一九八一年九月，我從薛工的宿舍搬到了邗橋新村的新工房裡。我的那個單元在一樓，靠西，只有一間半，不過一個人住也足夠了。我是那種只有在獨處時才會感到輕鬆自在的人。只要有扇門，我就可以把整個世界關在外面。除了冬天的風雪和夏日的蚊蟲，平常很少有誰光顧我的小屋。直到五六年之後，我的住處才終於迎來了兩位訪客。
當我的嬸子帶著堂妹金花找到這裡的時候，天已經黑了。應當說，不論是對我的嬸子，還是堂妹金花，多年來我一直沒有什麼好印象。不過，說實話，離家多年後，我第一眼看見嬸子，心裡還是挺高興的，甚至有些激動。可我的好心情沒能持續多久。我正打算問問嬸子，大老遠來找我有什麼事，嬸子像是看穿我心思似的，抿嘴一笑：
「我來看看你在城裡過的是什麼好日子！」
她進了屋，東看看，西瞅瞅，很快又感嘆了一句：
「我還當你在城裡過上了什麼好日子！」
初一聽，這兩句話差不多，仔細一琢磨，意思完全不同。
不久前，我曾收到過一封龍冬寄來的信。他告訴我，我們家的那處空房子被堂哥佔了。趙禮平沒跟任何人商量，就在我們家的院子里加蓋了幾間房，在那裡辦了一家五金配件廠。高定邦出面阻止，說了幾句公道話，被嬸子指著鼻子好一通大罵，最後，定邦也只得由他們去了。「有什麼辦法呢？」龍冬在信中感慨說，「不要說高定邦一個小小的村長，就連鄉長陳公泰都在走他們家的門路，搶著給趙禮平拎包呢！」
我判斷，嬸子和金花大老遠從鄉下找到邗橋來，多半與房子的事有關。果然，當我們三個人圍著過道里的小方桌坐定之後，金花就從包里取出一份房屋轉讓合同，讓我在上面簽字。嬸子說：
「這處房子，原本就是老趙家的祖產。當初分家時，你爺爺如果不偏心的話，應該一碗水端平，兩兄弟一人一半。可憐你那瘸腿的叔叔，人老實，又拙智，凈身離了門戶，連根針都沒帶出來，招到我們家做女婿，這些事，一場一節，你都是曉得的。過去的事就過去了，不提了。現如今，你在南京立住了腳跟，吃上了公家飯，鄉下那個房子你也住不上，難道一直空關著養蛇不成？俗話說，肥水不流外人田，這房子不讓給至親的骨肉，難道還要讓與外人？老刀筆不在了，這個文書我是請他兒子長生做的。八百塊錢的轉讓費，一分一厘不會短少。你今天簽了字，我明天回家後就把錢給你匯過來。」
嬸子的一席話，說得我心煩意亂、焦躁不安。為了壓住心頭那不時躥動的火苗，不至於立刻與嬸子翻臉，我只得賭氣似的在合同上籤了字，希望此事儘快了結。簽字之後，心裡忽然又覺得隱隱作痛。我知道，一旦房屋出手，我跟家鄉之間的最後一點聯絡也被切斷了，心裡就覺得空落落的。可這些話，我一句也沒跟她們說，說了她們也不會懂。我接連抽了兩根煙來平復心情，然後，猛吸了一口氣，裝出高高興興的樣子，請她們去邗橋鎮上找館子吃飯。我原打算吃完飯後，順便將她們安頓在工廠的招待所里，可嬸子執意不肯。她說不如在家隨便弄點吃的，對付一晚，第二天一早她們就走人，「你們家，總不至於連挂面都沒有吧？」
嬸子在廚房裡忙著下面，我和金花就坐在過道的桌邊聊天。
金花那時已嫁給了宜興的一個老闆，說起話來帶著一點無錫腔。金花說，早些年，生產隊的田都分到了各家各戶，現在村子裡幾乎沒什麼人種地了。這也難怪，一年忙下來，累個半死，一畝地只有五六十塊錢的收入，誰願意干？大家都忙著辦廠，政府也鼓勵村民辦鄉鎮企業，「除了我哥之外，寶明放下好好的木匠不做，辦了一個模具廠。寶亮也從學校辭了職，辦了家五金電配廠，生產燈頭底座和電烙鐵的手柄。小武松潘乾貴和銀娣兩個人，張羅了一個醬菜廠，醬蘿蔔、醬黃瓜、醬大頭菜、醬生薑芋，說起來，大小也是個老闆了。就連王曼卿也懶得種地。她和柏生合夥，在菱塘養了幾百隻鴨子。老菩薩呢，成天拎個錄音機，嘰哩哇啦地去各個學校門口轉悠，專門幫人家補習英語，錢也沒少掙。夫妻倆去年還買了一輛摩托車。你還別說，王曼卿開起摩托來，也是一把好手。成天神氣活現的，到哪裡都是突突突，一陣煙。」
我明明記得，武松和銀娣兩個人都已跟著雪蘭去了上海，怎麼會又在老家開起了醬菜廠呢？
金花說：「上海倒是去過。後來小武松失手將親家翁打成了重傷，夫妻兩個又回來了，靠著兒子小斜眼，一塊過日子。」
我問武松因何與親家發生爭執，堂妹只是笑，不肯說。正在這時，嬸子把滿滿一盆西紅柿雞蛋面放在桌上，在圍裙上揩了揩手，接話道：
「你別瞎說，不是這麼回事。聽銀娣說，小武松根本沒動手，他只是在親家的耳邊吼了一聲，那老頭的耳朵就聾了。」
吃過飯，嬸子和金花就擠在我那張小床上睡了。我仍舊回圖書館過夜。
第二天早上，我在廠門口的路邊店裡，買了包子、油條和茶雞蛋，準備回家招呼嬸子她們吃早飯，沒想到，她們一大早就已離開了。從那以後，直到嬸子去世之前，我與她再也沒見過面，轉讓房產的那八百塊錢，也終於沒有寄來。我聽說，堂哥的生意做大之後，在深圳和珠海都買了房子。嬸子有半年住在宜興的女兒家，另外半年就呆在深圳，像候鳥一樣在兩地飛來飛去。
二〇〇三年末，我開車去南京祿口機場接人，在途經郊外的一座石橋時出了車禍，在醫院裡躺了十多天。我不得不另謀出路。半年後，幾經周折，我終於在青龍山採石場的傳達室找到了一份新差事。
一天中午，我接到了叔叔從鎮江康復醫院打來的電話。他在電話中沒說有什麼事，只是讓我儘快去一趟。此前，我已經聽說，嬸子病得很重，已經從深圳回到了朱方鎮。
我趕到康復醫院的住院部，叔叔在病房門口等我。他說嬸子剛吃了葯，正在昏睡之中，讓我等會再進去看她。他把我帶到了隔壁的一個寬敞的休息室里。金花也在那裡。她的身旁坐著一個十四五歲的小夥子，正在低頭玩手機遊戲。金花讓他叫我舅舅，那小夥子白了我一眼，沒吭氣，金花也沒再堅持。房間里還坐著三四個陌生人，他們眉頭緊皺，都在抽煙，不說話。大約二十來分鐘後，護士夾著一個病曆本，推門走了進來。她剛問了一句「誰是獃子」，我立刻就站了起來，把護士也逗樂了。
我跟著護士，來到了嬸子的床前，坐在了窗邊的一張紅色的塑料椅子上。嬸子微微轉過頭來，看了我一眼，還沒說話，兩行濁淚就從深陷的眼眶裡溢出，順著臉頰無聲地滾落。嬸子把叔叔支到門外，以便「讓我們娘兒兩個，安安靜靜說說話」。
一聽見嬸子說「我們娘兒兩個」，我心頭一熱，眼淚就止不住地流了下來。嬸子抬起她那隻插著吊針的手，輕輕地拍了拍床沿，大概是希望我坐得離她更近一些。隨後，她用小得幾乎聽不見的聲音，對我喃喃道：
「獃子。獃子。我叫了你一輩子獃子。叫慣了，你的真名叫個什麼，我就一點都想不起來了。我知道你是有名字的，你的大名叫個什麼？」
我說，我有自己的名字，我叫趙伯渝，「你要習慣叫我獃子，就獃子吧，沒事。」
「沒錯。是叫趙白魚。你娘生你的那天，有一條白魚從燕塘的水碼頭跳上岸來，你爸爸去河邊挑水，撿著了。他是個算命的，大概是覺得吉利吧，就給你取名叫白魚。白魚啊，你說嬸子怎麼就這麼倒霉？我吃的都是有機菜，喝的都是礦泉水，不抽煙不喝酒，早晚散步兩次。怎麼偏偏叫我得這個病？白魚啊白魚，嬸子得了這個病，也不奇怪。嬸子做過一件對不起你的事，這病就是報應。對不起，白魚。對不起。真是天打雷劈。我對不起你，也對不起你那苦命的媽媽……」
我一邊替她老人家擦去眼角的淚，一邊在心裡想，嬸嬸說的這件事，指的會不會是她沒給匯來的八百元錢？可聽到她說天打雷劈，又覺得不太像。第一次聽見嬸子一迭聲地說對不起，我的眼淚也止不住嘩嘩直流。
「要說對不起，我第一個對不起你娘。」嬸子說，「你娘去了南京之後，沒有哪一年不給你寄東西來。糖果啦，餅乾啦，本子啦，鉛筆啦，小人書啦，什麼都有。有時一年寄一趟，有時一年寄兩回。要把你娘寄給你的這些東西，堆在一塊，准能堆出個小山來。有一回，她還寄過一塊手錶。是上海產的寶石花。我第一次收到你娘寄來的東西，一時財迷心竅，就沒讓你爹知道。有了頭一回，就有了第二回。糖果和餅乾，都被禮平和金花吃到了肚子里，剩下的東西，全都送到皮村的供銷社，讓魏廣國那狗日的代賣。賣來的錢，我和他平分。我既然做了這件缺德事，就該受這場報應。我這個人，就是死了也不值個價。
「白魚啊，嬸嬸今天叫你來，不光是要給你賠禮道歉。我是想告訴你一件事。自打你娘離開朱方鎮，她一天都沒忘記過你。她的腸子一天都沒有直過。她的心沒有一天不是