邗橋磚瓦廠的前身是國民政府時期的一座監獄。一九四九年八月，南京軍管會接收了這個監獄之後，將附近的六合、義寧、大丙和龍潭四個磚窯廠合併，在這片歷朝歷代燒制城磚的地區，興建了一個規模龐大的勞改營（原名前進磚瓦廠），作為臨時審查和關押國民黨政府官員及戰犯的集散地。實際上，只有極少數的犯人會被正式編入前進磚瓦廠的勞改序列。為了給那些源源不斷押解來此的新犯人騰出地方，大部分經過甄別和初步審查的勞改犯則會被押上一輛輛軍用卡車，定期送往南京的和平門，由火車轉運至最終的目的地——甘肅的西固。
一九七一年九月，隨著新式霍夫曼輪窯和隧道窯相繼研製成功，二十四小時晝夜不息的新式磚窯取代了傳統土窯，「前進磚瓦廠」被正式更名為「邗橋磚瓦廠」。與此同時，在基本完成對戰犯的改造任務之後，這座磚瓦廠也由地方政府接管，成了一個每年向國家上交百萬利稅的大型地方企業。
孫耀庭也是從那時轉業，由原先軍管會的一名副主任，變成了邗橋磚瓦廠的廠長兼黨委書記。
來中央門車站接我的那個婦女，名叫沈祖英。她穿著一件珠灰色的短袖襯衣，鼻樑上架著一副金絲邊的眼鏡，略瘦，皮膚白皙，窄窄的臉龐，牙齒細而密。我猜她頂多不過三十來歲，可她說她今年已經四十六了。我知道她不是在開玩笑，震驚之餘，又忍不住朝她多看了兩眼。
她有點不苟言笑，說起話來言簡意賅。她告訴我，她是工會圖書館的管理員，在我正式去那裡上班之前，目前整座圖書館只有她一個人。
在開往廠區的102路公交車上，她不像其他乘客那樣，東倒西歪地張著嘴酣睡，而是端坐在位子上，一動不動地直視前方。你要說她一門心思在看什麼，倒也不見得；可你要說她什麼也不看，那也不對——因為你能感覺到，她眼角的餘光一直在兜著你，同時鼻子里吭吭有聲。這大概就是所謂的城裡人的派頭吧。我記得，在車上，她也曾問過我是哪裡人，怎麼會想到來這個廠工作，我及時地想起了父親去世前的忠告，用「一言難盡」四個字來敷衍她。她也沒再多問。
最終，102路公共汽車停在了漆黑一片的山野里。
我挑著被褥行李，手裡拎著一個裝有臉盆的尼龍網兜，走在了前面。沈祖英在我身後打著電筒。青蛙一聲接著一聲地叫著，就像是彼此之間正在打電話，「喂喂」的應答聲，在曠野里響成了一片。熱風從腐漚的池塘里吹過來，在令人窒息的煤渣味中，你還可以聞到收割後清新的麥秸稈的香氣。我們沿著一條布滿車轍的黃泥大道往南走了一段，就看見了邗橋磚瓦廠那簡陋而荒涼的大門。
廠區的道路雖說鋪著方磚，可你不知道踩到哪塊磚上，就會突然冒出一股濃稠的泥漿來。我們經過一個挑著電燈挖土的工棚，繞過一塊水泥籃球場，穿過一片地勢低洼、長滿齊人高茅草的荒地，就看見了工廠宿舍區那片微暗的燈火。
沈祖英對我說，按照孫廠長的安排，我得暫時在一位姓薛的高工家住一段，「不過，你可別擔心，薛工去外地出差了，一時半會兒還回不來。我今天下午去他家看過一次，屋子收拾得挺乾淨的。你就湊合著住兩天，等廠里為你安排了宿舍，再搬出來住。」
薛工的家，在一個簡陋低矮的小院里。兩間正屋。門前的空地上，有一塊菜地。西側還搭著一個灶披間，緊挨著山腳下的一座變電站。如果你凝神屏息，就可以聽見變壓器嗡嗡的電磁蜂鳴聲。
沈祖英沒有隨我進屋。她告訴我，廚房的灶台上有一個塑料袋，裡邊裝著挂面、雞蛋和西紅柿。隨後，她又囑咐我，明天用不著去圖書館上班，不妨先休息幾天，熟悉一下周圍的環境。有空的話，也可以去邗橋鎮上轉一轉，買一些生活用品。交代完了這些事，祖英將鑰匙交給我，就晃動著手裡的電筒，沿著斜斜的山坡，高高低低地走了。
第二天早上，聽著屋頂上闢辟撲撲的雨聲，我憋著一泡尿，在熹微的晨光中醒了過來。起先，有好長一陣子，我都誤以為自己躺在故鄉安靜的閣樓上，心裡還在惦記著去給牛圈裡的兩頭牯牛換草，帶它們去風渠岸邊喝水。被子上那股淡淡的煙味以及對面牆上貼著的幾張電影海報，把我拽回到了全新的現實中。
我趿拉著鞋子，拉開門，走到了細雨濛濛的院子里。
廚房門前的空地上，零星地長著幾株旅生的玉米和向日葵。院牆邊堆放著幾捆劈柴和樹枝，樹枝的縫隙中，長出了大片的牽牛花——它們順著石頭壘成的牆面，一直爬到了廚房的屋頂上。我所在的這個小院，建在一個陡峭的山坡上，高壓電線從房頂上越過，在山坡下的一大片草灘里盪出了一個巨大圓弧。順著這個圓弧往下看，我發現整個廠區蜷縮在三面環山的一個亮汪汪的沼澤地里：星星點點的廠房、工棚和磚窯依山而建，被挖開的山包露出了大片的石塊和黃土。挖土機在雨中靜伏。一道山間溪流，裹挾著泥漿和沙石，從茂密的樹林里奔沖而下，最後匯聚成了一條寬寬的洪流，沿著山腳蜿蜒西去，將昨晚經過的那處籃球場浸泡在一片汪洋之中。
越過腳下那片長滿蘆柴和茅草的灘地，可以看見一排居民樓正在雨中施工。而在更遠一點的地方，是大片縱橫交錯的河道、收割後的麥田以及隱隱約約的一帶遠村。
應當說，除了亂、臟和荒僻之外，這個地方與我曾經生活過的鄉村沒有什麼不同。你知道，我在村裡人艷羨的目光中，隻身一人離鄉背井，來到繁華的都市，可不是為了欣賞什麼山野風光！在這個荒涼的山坳中，唯一顯示出現代氣息的設施，大概就是那條橫貫整個廠區的鐵路了——為了便於磚瓦外運，工廠鋪設了專用的鐵軌，它一直延伸到了東山的山腳下。沒過多久，我就看見一輛小火車突突地冒著濃煙，從雜草叢生的鐵軌上緩緩駛過。
從某種意義上說，此刻，站在濛濛細雨中正在打探、掂量這座工廠的人，其實並不是我，而是雪蘭。或者說，自從我跨上102路公共汽車的那一刻起（我剛上車，一個趔趄，就把一個年輕姑娘脫在地上的涼鞋踢得找不見了。她不停地罵我鄉巴佬，直到沈祖英幫她找到了那隻鞋，並代我向她一再道歉），我就在用雪蘭的目光，偷偷地打量這個陌生的地方。我必須將自己變成雪蘭，並在心裡暗暗推測，在將來的某一天，雪蘭來到「南京」之後，可能會有的種種心理反應。
坦率地說，經過一連幾天的冷靜觀察，我沒有找到一絲一毫可以讓我妻子感到舒心和高興的理由。這無疑加重了我的憂慮。到了夜深人靜的晚上，一陣陣向我襲來的思鄉之情，也讓我的心急速墜入黑暗的深淵。
當然，這個地方也並非一無是處。
這裡似乎應當順便提一下，在東邊那片起伏的山巒背後（那裡矗立著霍夫曼窯高聳入雲的兩根大煙囪，一刻不停地噴著白煙），還趴著另外一個規模更大的工廠。這座名為「9327」的鋼鐵廠，與它建廠時的神秘傳說一樣充滿傳奇色彩。我後來聽說，空軍的兩架戰機在例行訓練時，每次飛越這片山巒，儀錶盤的指針都會發生奇怪的偏轉。不久之後，從北京派來的一個地質勘探隊，很快就探明了巨大的磁性鐵礦的準確方位。1959年3月27日，隨著大批上海鋼鐵工人和技術人員陸續抵達，9327鋼鐵廠破土動工。
大批上海人的到達，一夜之間，為邗橋這個荒僻的山村增添了許多時髦的亮色——他們不僅使得邗橋有了「小上海」的名號，也在相當程度上改變了這裡的風俗、生活方式乃至語言習慣。比如說，我所遇見的任何一個邗橋人，都會自然地把「茄子」稱為「落蘇」，把「洗澡」稱為「打浴」，把他們不喜歡的人通通稱為「垃圾癟三」。在寫給雪蘭的第一封信中，我已經將「小上海」這個地名的由來，向她詳細地做了介紹。
在9327鋼鐵廠與我們工廠之間，有一條不長的隧道在山間彼此通連。一到星期六的中午，那些從上海來的男男女女，就會穿著鮮艷時髦的衣服，成群結隊地從隧道里擁出來，穿過我們工廠的廠區，前往102路公共汽車站，去南京和上海過周末。每當這個時候，我們磚瓦廠那些衣衫襤褸、自慚形穢的工人們就會謙卑地閃向路邊，自動給他們讓道。
如果我現在就提前告訴你，在將來的某一天，雪蘭也會身穿顏色鮮艷的連衣裙，混雜在這伙花花綠綠的上海人中，從黑黢黢的隧道一端擁出，突然出現在我的視線之內，你會不會感到有些吃驚？
這年的九月，我回了一趟老家，正巧趕上了德正的葬禮。
德正的遺體火化後，骨灰被埋在了村東的那片桑樹地里，離我父親的墳不遠。在桑樹的濃蔭下，春琴蹲在地上，一邊為德正燒紙，一邊啞著嗓子對我說：
「我不管你什麼薛工不薛工的，這一回，你無論如何得把雪蘭帶走！我就不信，你把老婆帶去，你們廠長會攔著不讓她進屋。你可不知道你丈母娘那張嘴！這世上難聽的話都被她一個人說盡了。別說是住在別人的房子里，你在南