章珠，小名珠子、珠兒。一九三零年九月生於沙洲興隆。在章家的四個姐妹之中，章珠排行第三，所以母親又叫她「小三子」。在她六歲那一年，父親在遍嘗各類仙丹妙藥之後撒手人寰，留下了一個遺腹子和大筆的債務。為了確保章家的這根獨苗能夠在兵燹和饑荒中存活，母親只能從四個女兒身上打主意。
大女兒被賣到了蘇北的東台；二女兒由一艘下水船帶到了常州的夏溪，給人當童養媳；而章珠則被「過繼」給了長江對岸南徐巷的一戶人家。那一年她十三歲。
南徐巷的這戶人家姓彭，養父長年在無錫與河南許昌之間往返，販賣煙草。一年中的大部分時間，家中只有養母一人。養母剛過五十歲，眼睛幾乎全瞎了。章珠除了照顧她的飲食起居之外，還要時常陪她去廟上燒香拜佛。如果你認為，一個白白胖胖、成日在家吃齋念經的女人脾氣也一定很溫和，那就錯了。這個瞎子念及自己的雙目失明、丈夫的薄情寡義，以及世上的種種不順，滿腹的怨毒無從發泄，就會變著法子來折磨這個羸弱的「江北佬」。養母在心情比較好而又寂寞難耐的時候，也會教她認幾個字。有時在廟裡的禪堂吃茶，在外人面前，她總是親昵地稱章珠為「我的小拐杖」。
章珠在彭家待了不到半年，就開始了自己的第一次逃亡。當她頂著六月的大太陽，憑著自己離家時的模糊記憶，終於抵達江北老家時，母親正在村頭的秧田裡拔草。她見到章珠，先是驚愕，繼之以笑，然後是哭，最後則是一整宿輾轉反側的慍怒與哀嘆。
第二天一大早，母親將半碗大麥粥端在她面前的桌子上，一字一頓地問她道：「告訴我，你姓什麼？」章珠一愣，忙說：「我姓章，叫章珠啊。」母親立刻神色嚴厲地糾正她：
「不對，你不姓章。現在你姓彭，你叫彭小三。你生是彭家的人，死是彭家的鬼，與我們這個死人的人家，再無半點瓜葛。記住，若讓我再看見你回家，有你沒我，有我沒你。你不要怪我心狠。這揚子江，一年到頭水流不絕；那南徐巷，凡有人的地方，就有口井。你若是熬不下去了，可以投江，也可以跳井，這家你不能回。喝完了這半碗大麥粥，你就走你的路，從哪裡來，回哪裡去。我和你永生永世不再相見。」
章珠見母親這麼說，就知道這家待不住了。她沒有喝那半碗大麥粥，回到房中，和躲在門後偷聽的妹妹相擁而泣。然後，她在熟睡弟弟的臉上親了一口，狠狠地吸了口氣，咬了咬牙，出了家門。
從他們家到長江的渡口，整整十二華里。她只顧著哭，沒看見母親在身後一路跟著她。在等候過江船的時候，母親將手裡的一隻鼓鼓囊囊的襪子遞到她手中。那是母親從鄰居家借來米，隔夜為她煮好的白米飯。那團裝在襪子里的白米飯，在六月的酷暑中早已變了味。瞅著眼巴巴望著自己的瘦弱母親，章珠默默流著淚，將它吃得一粒不剩。母親安靜地坐在女兒身邊，用手撩起她的頭髮，問她頭上的包是怎麼回事。章珠說，那是在牆上撞的。母親又問她眉角上的疤痕是怎麼落下的，章珠說那是「江南的媽媽」用熏爐砸的。最後，母親的手久久停在了她胳膊上的一大塊淤青上。章珠原以為母親會問她這塊淤青是怎麼回事，可母親只是哭，沒再吭氣。等到她哭夠了，就將女兒的頭扳過來，死死地摟在懷裡，說：
「你走後這半年，娘沒有一次睡覺不夢見你。不要怪娘，要怪就怪你上輩子投錯了胎。兒啊，十個手指伸出來，有長有短，可少了哪一根，都連著筋，帶著肉，做娘的哪有不心疼？開弓沒有回頭箭，你自己去奔你的生，奔你的死。船已經靠岸了，娘看不得你上船。這就先回了。去吧，上船時不要回頭看。」
章珠一上船就開始嘔吐。當她把剛吃下去的米飯都吐乾淨以後，船已到了江心。她一抬頭，發現母親並沒有離開。她一個人孤零零地站在江邊的堤岸上，身影越來越小。她知道母親在哭，在喊，在呼天搶地。除了船側靜靜的水響，她聽不到任何聲音。
章珠第二次從南徐巷出逃，是在一年後的春末。這一日，她沒敢貿然回家，而是躲在家門口外的一片竹林里。她在那裡一直躲到天亮，終於等到了早晨來河邊挑水的妹妹。妹妹告訴她，母親已在浙江富陽鎮上給她找了一戶人家，讓她跟那裡的一個茶葉商人做小。妹妹送她去渡口，兩人坐在江邊的蘆穗叢中，哭了一下午。等到最後一班過江船漸漸攏了岸，妹妹從懷裡取出一雙油皮紙包著的布鞋，交到姐姐手中。她讓章珠把腳上的那雙舊鞋子換下來。妹妹噙著眼淚，對章珠說，那是母親給她新做的一雙繡花鞋，本打算出嫁那天穿的，「如果我們姐妹今生不能相見，就讓這雙鞋子做個念想。你看到它，就如同看見了我。」
正如諸位已經知道的那樣，章珠就是我母親。
一九四八年冬，我祖父帶著媒人馬老大（還有我父親的一張小照）來到了南徐巷的彭家提親。一路上，馬老大不時地提醒我祖父，據她探知來的消息，那個瞎子的脾氣頗有些古怪。「他們從江北辛辛苦苦收養這麼個女兒，為的就是防老。萬一她提出讓男方入贅，我們如何答覆？」祖父讓她見機而作，便宜行事，但也給了她談判的底線，「倒插門的買賣我們不做。一聞此話，我們扭頭就走。」
馬老大的擔憂是多餘的。瞎子除了對彩禮的數目稍微表示了一些異議之外，對這門親事倒是一口應允。據馬老大後來說，瞎子在無錫賣煙草的丈夫，葉落歸根，要回到南徐巷來養老。這老頭對養女的非分之想，讓瞎子成天憂心忡忡。她什麼也看不見，但這不妨礙她從丈夫跟養女說話時那「醜態百出」的腔調中，推斷出我母親的容貌。她巴不得我母親即刻從南徐巷消失。最後，她甚至對馬老大這樣說：「我們當初買她是多少錢，你們就付多少錢。就當我們白養了她五年。人呢，今天下午就可以帶走，何時成親，全憑你們一句話。」
當馬老大笑眯眯地來到前廳，將正在和香煙販子喝茶的祖父拽到一邊，眉飛色舞地告訴他下午就可以把人帶走時，我祖父把眼一瞪，苦笑道：「帶什麼帶？亂彈琴。我兒子人還在上海呢！」
我的父母在第二年春天結了婚。他們的第一個孩子（是個女兒）出生不到三天就夭折了。兩年後，他們生下了我。後來的事，各位都知道了。在我出生還不滿周歲的時候，母親就撇下了我，從此離開了朱方鎮，直到她去世，再也沒回來。
據我嬸子說，導致他們離婚的直接原因，是父親去馬祠村給人算命時，對一個黃花閨女動手動腳，做出了「沒出息的醜事」。事後，這戶人家糾合了三四十個親眷和鄉鄰，連夜打上門來，鬧了個雞犬不寧、天翻地覆。這話也許不錯。可老福奶奶對這件事的說法，則要詳盡、具體得多。那是我即將去南京的前夕。老福說：
「有一年，你爸爸去馬祠，就是魏家墩後的那個小村，給一個睡覺老夢見蛇纏身的姑娘摸骨。不知道你父親對人家用了什麼法術，他前腳從馬祠回村，那姑娘後腳就跟了過來。她這一來，就不走了。拽著你父親的衣袖，死活不撒手。你母親那陣子在鄉里當婦女主任，晚上回到村上，見家中多出這麼一個哭哭啼啼的黃花姑娘，如何不氣惱？事情鬧開了，德正、寶亮、銀娣和新珍他們，都趕來勸解。新珍讓你媽在我家先對付一晚，第二天一早，她和銀娣負責將這個姑娘送回家。可當天夜裡，馬祠那戶人家訪到了姑娘的蹤跡，帶了一伙人，舉著松明火把打上門來了。這也不能怪人家，一個十八九歲的獨生女，憑空就不見了，怎能不急紅了眼？我聽見那伙人口口聲聲要放火燒你們家房子，就打開窗戶往外一望，好嘛，鄰近各村的人大晚上不睡覺，都趕來看熱鬧，把燕塘圍得密不透風。你媽一邊在窗前給你餵奶，一邊哭著問我，萬一將來有個山高水低，能不能幫著照顧一下這個孩子？我當時就知道事情不太好。還真別說，那姑娘對你爸爸也是鐵了心。後來，你父母辦了離婚，這戶人家聽說了，又回過頭來託人上門找我，有心要撮合這門親事。那姑娘成天在家中尋死覓活的，眼見得就要瘋了。我去探聽你父親的口風，他一臉苦笑地對我說：『我連殺她的心都有了，如何能與她成親？』」
如果老福奶奶的話是真的，我父母之間的感情糾葛，遠比我嬸子所描述的要複雜得多。我相信，假如沒有發生那個轟動鄉里的事件，他們的婚姻本來是可以挽回的。
好吧，我現在長話短說。
事實上，在母親離開我的二十多年裡，她一直在給我寫信。它們被記錄在了十四本清一色的硬面筆記簿上。這些信本來就沒打算髮出，嚴格地說，它們或許不能被稱作真正意義上的信件吧。但若稱它為日記，也不合適。因為這些在不同時間裡寫出來的文字，都有一個想像中的讀者，不用說，這個人就是我。母親有時候稱我為兒子，或者老兒子。更多的時候，她喜歡叫我小寶、寶貝、小屁屁、香咕隆咚寶、心頭肉、小混球，諸如此類。這些被我編了號的文字多達七百六十餘封。有的信只有短短几行字，有的則長達十多頁——由於使用了不同顏