諸位或許還記得，儘管我父親很早就去世了，但我在這個世界上並非孤身一人。我還有一個母親。她一直生活在傳說中。她的存在，對我而言，也可以說就是不存在。我一會兒聽人說她在合肥，一會兒又到了什麼襄樊。隨著那兩位負責外調的軍人的到來，我終於知道，她如今就在南京。
如果說，在這麼多年的歲月中，我很少想起她來，那當然不是事實。不過，我有自己對她的記憶方式——那就是遺忘；我也有自己渴慕她的方式——那就是「只當她死了」的冷漠與憎惡。在父親下葬的前一天，我曾問過老福奶奶，假如我母親聽說父親過世了，知道家裡出了這麼大的事，會不會突然回來？那時，老福奶奶正和老鴨子、馬老大她們幾個，在我們家門前的靈棚里張羅著做喪服。她扭過頭來，用一種既悲憫又吃驚的眼神望著我，似乎在說：「你這孩子，怎麼會有這樣的想法？」但她還是擦了一下眼淚，朝我笑了笑：
「沒準吧。」
應當說，在那段悲慘的日子裡，正是期望著母親突然從天而降的幻想，多少減輕了我的悲哀和恐懼。這麼多年過去了，我沒有得到過她任何準確的訊息。每當看見郵遞員騎著自行車沿著風渠岸邊的大道，一路顛跳著來到村子裡，我也曾懷著一個收到母親來信的可笑夢想。她從來沒給我寫過一封信。可是現在，在事先毫無徵兆的情況下，這個被人尊稱為「首長」的女人，不知怎麼就忽然想起來，她還有一個生活在窮鄉僻壤的兒子。她用軍用吉普派來了神秘的使者，要接我去南京同住。全村的人都在替我高興。老人們得到這個訊息，都無一例外地抹起了眼淚，用老福奶奶的話來說：
「畢竟是母子連心。老天爺終於開眼了。」
我不知道，這事是福是禍，也不知道應當為此事感到高興還是悲傷。我這個人，從未出過遠門，對於村莊以外的人和事，都感到莫名的畏懼。我在很早以前就有了一個根深蒂固的想法：像我這樣一個人，似乎不配有更好的命運。打個比方說，一隻在黑暗的罐子里孵卵、長大、老死的蛐蛐，一旦跑到了熾烈的光線下，是好是壞，我也說不清。另外，當我意識到自己即將告別這個村莊時，一種陌生而強烈的依戀之感，不知從什麼地方鑽了出來，就像一枚看不見的鐵鉤子，緊緊地鉤著你的皮肉，牽著你的心。
請原諒，我這裡扯遠了。其實，我真正想說的是，在我母親決意將我「召回」之時，我對這件事情的疑慮和冷漠，與村裡人眾口一詞的艷羨形成了巨大的反差。我的鬱鬱寡歡和前途未卜的不安，很快就抵消了最初的那點可憐的虛榮。甚至，在我內心，我寧願此事未曾發生。
依照本鄉自古以來的風俗，臘月二十九這一天，是家家戶戶除灰撣塵的日子。所謂的撣塵，指的並不是一般意義上的洒掃庭除，而是要在一根長長的竹竿上綁上竹枝，撣除屋頂瓦楞上的灰塵。父親死後，十多年間，我從未撣過塵。你可以想像，我們家的屋頂、樑柱、瓦楞上積了多少蛛網，而蛛網上又有多少蚊蟲、飛蛾的屍體！除此之外，我們家的牆壁上還覆滿了一個個銅板大小的圓點——那是不知名的小蟲的分泌物形成的翳斑。如果你小心揭下它，可以用來製作笛膜。
那天早晨，我起床後，照例去村西的牛圈出糞。出完牛糞，還得清除尿跡，撒上干土。隨後，我照例要帶牯牛去風渠岸邊喝水，再給它們換上新鮮的草料。當我忙完這些事回到家中的時候，看見院子里的屋檐下，停著一輛半新不舊的女式自行車。自行車上還搭著一件紅色的棉襖。
我進了屋，只見雪蘭身穿寶藍高領毛衣、黑色的燈芯絨褲子，站在我們家的灶台上，舉著一根綁著掃帚的小扁擔，正在清除屋樑明瓦上的煙炱。雪蘭見我進屋，就把口罩往下拉了拉，沖我笑了一下，對我道：「屋裡的煙灰嗆人，你先到院子里待會兒吧。」於是，我按照她的吩咐，沒頭沒腦地退到了院子里。
只有當峭厲的北風刮在我臉上，我才能發現自己的額頭有多燙。我暈乎乎地在院子里溜達了一圈，最後坐在了門邊的一個樹墩上，望著燕塘結著冰碴的水線，望著遠處的晴空和光溜溜的樹林，開始認真地琢磨起這件事來。可任憑你想穿腦袋，也不明白這他娘的到底是怎麼一回事：
雪蘭，這個我原本跳起來也夠不到的天鵝，這個據說讓同彬和永勝同時害了相思病的女孩，怎麼會猛不丁地出現在我們家裡？
我很喜歡雪蘭戴著口罩的樣子。戴上了口罩，非但沒有減損她美麗的姿容，相反，它使我熟悉的那個臉龐帶上了一種神秘的陌生感，使得她的美變得更加銳利。可惜，當她再次來到我身邊，問我「幹嗎坐在冷風口，你不冷嗎」的時候，她的口罩已經摘了下來，吊在耳邊晃蕩著。她不由分說，把我從樹樁上拉了起來，讓我回屋去，幫她燒鍋熱水。她想幫我把床單、枕巾，還有被褥，統統洗一遍。
我告訴她，被褥和床單，上個月春琴已經幫我洗過一次了，還是乾淨的。至於枕巾呢，我從來就沒見過。我一直用我爸爸的一件破棉襖當枕頭。雪蘭沒再搭理我。她自己爬到閣樓上，把拆開的被褥和床單一股腦地抱了下來，扔在了大木盆里，鼻子里哼了一聲，笑道：「乾淨什麼呀，一股酸餿味！」
我只好由她。
我在灶下燒水時，雪蘭哼著歌，拿著一塊濕抹布，在灶上幫我洗碗。有一陣子，她湊到灶下，和我並排坐在一條矮凳上，把她那凍得通紅的手伸向灶口去烤火。隨後，她抱著我的一隻胳膊，低聲地對我說，今天一早，她爹將家裡的黃狗殺掉了（他將麻袋套在狗的頭上，一棒子敲下去，那黃狗來不及哼一下，就斷了氣），晚上要請我去喝酒。見我不說話，她就在我胳膊上掐了一下，湊向我耳邊，柔聲道：
「天一黑，你就來家。不許擺臭架子！臨了還得讓人家三請四邀的。」
雪蘭把洗好的被單晾在院中的鉛絲繩上，就推著自行車離開了。臨走前，她叮囑我說：「這天陰晴不定的，看樣子，被單今天還幹不了。你就先對付一夜，我明天抽空再來幫你縫上。」
雪蘭前腳剛走，我後腳就去了春琴家。
我知道，雪蘭的突然來訪以及晚上的酒宴均非兒戲，這事我得好好和春琴商量一下。要去春琴家，就得經過雪蘭他們家門口。如果碰上他們家任何一個人，都會有些尷尬。我多了個心眼，兜了一個大圈子，從更生他們家背後斜插過去，像做賊一樣溜到了村後。
春琴家大門上落了鎖。院子里空無一人。兩隻大公雞悠閑地踱著步子，咯咯地叫著。我轉頭又去祠堂的倉庫找德正。
新珍和長生正在門口的竹席上曬麥子。新珍攔住我說，德正一連幾天高燒不退，昨天夜裡被送到了公社衛生院。長生早上才從醫院回來。「他們一家三口，都在醫院裡待著。」我又問長生，德正得的是什麼病？長生說：「聽醫生說，紅血球，噢，沒準是白血球什麼的，有點不正常。是高還是低，我也搞不太明白。不妨事的，吃上一副葯，蒙上被子睡一覺，出身汗，興許就能好。」
見他們這麼說，我也沒顧上多想，又按原路回到了家中。整個下午，我和衣躺在閣樓的床上，滿腦子都是雪蘭那件寶藍色的毛衣。一想到她朝我微笑時露出的潔白牙齒，想到她捋起袖子洗衣服時露出的雪白手臂，想到寶藍色的毛衣所包裹的修長、勻稱的腰身，我知道，除了晚上準時赴約之外，事實上我不可能還有別的選擇。
還沒等到天黑，雪蘭的弟弟斜眼就一臉壞笑地來到了我們家。他站在院子里，也不進屋，而是「獃子、獃子」地連聲叫喚。不知道為什麼，過去別人叫我獃子，我倒也沒覺得有什麼不合適，可今天，讓斜眼這麼一叫，還真是覺得有點刺耳。我壓著火，故作冷漠地問他有何貴幹，斜眼咧嘴一笑，在我的腰上搗了一拳，道：
「裝什麼裝啊！我趕早叫你幾聲獃子，你也別不高興。等到我姐過了門，我就得改口叫你姐夫了。」
斜眼這個人，脾性跟他爹小武松迥然不同，成天嬉皮笑臉的，沒一句正經話。我只得問他，晚上他們家擺宴，是單請我一個，還是有別人在場？斜眼吐了下舌頭，笑道：「人倒是請了不少。高定邦、寶亮寶明兄弟倆、朱虎平、媒人馬老大，還有我姨夫和二舅，都是搭台敲鑼的，要說唱戲的，恐怕只有你一位。還磨蹭什麼呀，趙姐夫，走吧？」
我跟著斜眼，心事重重地往他們家走，心裡想著，待會兒見到了小武松和銀娣，該如何說話。斜眼一路上都在冷嘲熱諷地嘀嘀咕咕。比如，「你這傢伙，算是交了狗屎運」；再比如，「我姐那麼一個粉妝玉琢的人，怎麼就落到了你這麼一個獃子手裡」還有「到了南京，可不興把我姐扔下。我這個人，你曉得，最恨陳世美」。我只能裝著沒聽見。到了他們家籬笆牆外，我遠遠就看見那張早上剝下來的黃狗皮，吊在一棵棗樹上，凍得板硬，在風中飄來盪去。
來年的農曆二月十八，我與雪蘭成了親。
我現在還記得，春琴在得知我應允這門親事時的激烈