冷雨飄瓦，雪霰打窗。在一陣緊似一陣的朔風之中，歷史悄然邁入一九七六年的門檻。
可惜，擅觀天象的趙錫光已於去年歸了道山。沒有人向我們提前預告，到底有多少不平常的事，註定了要在這一年裡發生，也沒有人有能力對那些接踵而至的重大事件作出解釋和評述。這一年的一月八日，周恩來總理與世長辭。人人都說「這棵大樹不能倒」，可它還是在一個雪晴之日靜靜地倒下了。
到了四月份，村頭的高音喇叭里，播出了一條爆炸性新聞：一群反革命分子，聚集在天安門廣場，以悼念周恩來為名，散發反動傳單，舉行反動集會。被作為反面教材、在新聞中予以批判的那些詩歌作品，小斜眼竟能倒背如流，一字不差。他的拿手絕活，就是模仿夏青的嗓音，在村中向人們一遍遍地朗誦這些詩作，而最後，總是以這樣幾句詩作為結尾：
我們要的是真正的馬列主義
讓那些閹割馬列主義的秀才們
見鬼去吧！
村裡的老百姓無法分辨這些詩句中暗藏著的毒素和政治傾向。他們在插秧或者割麥的小憩中，為了消除疲勞，總要慫恿斜眼「再來一段」，以作娛樂之資。可隨著八月份的唐山大地震的發生，二十四萬人葬身於瓦礫之中的可怕傳聞，使村裡人再也不能讓自己置身事外。在公社和大隊的統一安排下，家家戶戶都搭起了防震棚。
在盛夏時節，暴雨和酷暑輪番而至，老牛皋又「死」過一回。這一次，他「作死」的過程相當漫長。不過，在地震的恐懼中，沒人再有閑心關注他的死亡表演。當龍英發現丈夫「這回真的死透了」之後，便讓兒子給分散在臨近各村的親戚們報喪。親戚們終於可以不再抱怨跑「冤枉路」了，他們打算用拖拉機將牛皋直接送到縣火葬場。沒想到，手扶拖拉機「突突」的馬達聲再一次將他震醒。他睜開眼說的第一句話，就是要龍英將他「轉移到更安全的地方」。因為，據他判斷，他們家的防震棚緊挨著柏生家房屋的山牆，一旦毀滅性地震來臨，瓦礫會像洪水一樣將他淹沒。
在大家被各種謠傳和小道消息弄得人心惶惶的時候，他們其實並不知道，所有這些事情，其實只不過是一個更大事件的序幕而已，真正意義上「翻天覆地」的重大事變，還遠遠沒有開始。
就好像嫌這個世界還不夠亂似的，在一系列社會事件相繼爆發的同時，我們村莊不甘寂寞，在這一年中，也發生了一連串不可思議的怪事。這裡說它不可思議，並沒有任何誇大其詞、聳人聽聞的意思。對我來說，問題在於由於事情太多，我一直拿不定主意，究竟應該先說哪一件。
我想，最穩妥的辦法，還是應該從小事說起。
就在天安門事件後不久，我堂哥禮平已經從公社獸醫站自動離職，在我們大隊辦起了第一家膠木廠。他自己兼任廠長、模具工和供銷員。雖說這個廠名義上是屬於集體的，可由於堂妹趙金花擔任了膠木廠的會計，沒人知道究竟有多少利潤悄悄地流入了私人腰包。這也是讓高定邦一直耿耿於懷、寢食難安的原因之一。堂哥的錢，已經多到可以帶上全家去杭州旅遊的地步了。而嬸子從杭州返回，居然用農用三輪車運回了一車橘子，挨家挨戶地分發，使得那些暗地裡指責禮平公私不分、賬目混亂的傳言頓時平息。
不過，嬸子也有她的煩惱。因為有消息說，兒子似乎正和知青小付談戀愛。聽說，小付對禮平的進攻表現得左右搖擺，舉棋不定。禮平除了不斷給她送錢送物之外，暫時還沒有什麼好辦法。每當嬸子看見小付換了一身連衣裙、一雙新皮鞋，置辦了一隻新手錶、一輛新自行車時，就「心如刀絞」，這是可以理解的。在嬸子看來，兒子與小付的戀愛，免不了竹籃打水一場空。就像俗話說的，「狡兔滿山跑，還得歸舊窩」，人家小付是城裡人，遲早還得回合肥，可兒子扔出去的那些錢物，就再也回不來了。
一天下午，正在河邊洗菜的老鴨子告訴嬸子，她「親眼看見」禮平跟小付有說有笑，並排走進了學校的大門。嬸子當即決定採取行動，將兒子從那個「花錢如流水、中看不中用」的安徽知青手裡解救出來。
那天下午，趙寶亮帶學生去學農了，操場上空蕩蕩的。學校的大柵欄鐵門被人從裡面上了栓。越過沙坑邊上的一處散發著甜香的金銀花叢，她看見小付的那扇深綠色的房門，也關得緊緊的。嬸子當然不甘心就此離開，可她也擔心一旦叫起門來，會招來左鄰右舍看熱鬧，從而影響到兒子的名聲。她決定坐在門檻上等。漁佬柏生挑著一擔黃鱔籠子，打學校門前經過。他看見嬸子一人坐在門檻上打盹，就停下擔子，對她說：「老姐啊，大熱天的，你坐在太陽心裡，就不怕中暑嗎？」嬸子睜開眼，沖著柏生說了句「走你的路，少管閑事」，又閉上了眼睛。
太陽一會就偏了西。門邊的一棵大榆樹枝葉搖動，篩下絲絲涼風。嬸子在矇矓中聽到門栓被撥開的聲音，接著，身後的那扇大鐵門「吱吱嘎嘎」地打開了。不知哪裡伸出一隻手，抵住了她的脊背，以防止她仰面跌倒。嬸子扭頭一看，臉都嚇灰了。原來，從門裡出來的不是她的兒子趙禮平，而是公社武裝部長高定國。
定國將她扶了起來，狐疑道：「嫂子，你大熱天坐這裡，有什麼事嗎？」
嬸子沒有馬上接話，而是探出腦袋，向宿舍那邊張望——小付手裡拿著一個白色的搪瓷盆，正要出來倒水，一見嬸子，頭一縮，又退回去了。嬸子一連說了幾個「沒事」，爬起來，撣了撣身上土，急急慌慌地走了。她一邊在心裡大罵老鴨子「瞎了狗眼」，一邊朝地上吐著唾沫，以驅散撞見「好事」的晦氣。可她沒走多遠，高定國就把她叫住了。
定國邁開大步，追上她，親熱地將手搭在她肩上，笑道：「小付的父母明天從合肥來，好不煩人！現在是新社會，我和小付是自由戀愛，原本用不著什麼三媒六證。可小付的媽媽有點老腦筋，死活要守古禮。嫂子就幫我當一回媒人怎麼樣？事後我有禮謝你。」
嬸子呵呵一笑，當即滿口答應。可往前走了幾步，轉念一想，心裡暗自吃了一驚：他高定國可是有老婆的人吶！他這裡三不知與小付成了親，梅芳可咋辦？她正在心裡七上八下地胡思亂想著，走出去很遠的高定國，像是想起了什麼要緊的事，繞過一塊放滿了水的秧田，又踅了回來。他來到嬸子跟前，陰沉著臉，輕聲囑咐嬸子說：
「忘了告訴你一件事。剛聽到廣播，毛主席他老人家，死了。我得趕緊回公社。你去通知一下潘乾貴，今天晚上的電影就不要放了，停止一切娛樂活動。」
嬸子心事重重地往家走，腦子裡翻來覆去，想的全是她兒子的事。原來禮平並未與小付談戀愛。他頻繁地給小付買首飾、衣服和手錶，不過是變相地向高定國示好罷了。高定邦開始就反對辦這個廠，後來又對廠里的賬目和財務橫加指責。他甚至公開放話說，禮平的工廠年年虧損，不過是賬面上的假象，盈利全都進了個人的腰包。嬸子做夢都在擔心，複員軍人出身的高定邦，會不會突然下令將工廠關閉？在這樣一個背景下，來自公社方面的支持，就顯得特別重要了。兒子與高定國的突然走近，表明他已經意識到了問題的嚴峻，並正在設法渡過難關。她把這件事前前後後想了兩遍，心中頓時雲開霧散。
當她走到大隊部門口時，看見村裡的老人們都在曬場上哭泣。嬸子愣了很久，才明白過來他們為什麼哭。她揉了揉眼睛，也跟著他們胡亂哭了幾嗓子。在感嘆了幾聲「可憐、可憐」之後，就轉身拐進了一個弄堂，回家做晚飯去了。
早在這一年初夏（我記得是在端午節前不久），距離我們村七八里外的觀前村發生了火災。當報警的銅鑼敲到我們村的時候，朱虎平家柴屋裡那尊建造於清代的大水龍，發出了一連串低沉的嗚鳴。水龍因火災而自動報警，是村裡人相信這頭水龍具有靈性的直接依據。實際上，在小木匠趙寶明看來，水龍在火災時發出鳴叫，不過是因為報警的銅鑼敲響時，鑼聲使水龍錫制水箱發出了共鳴。為了證明自己的猜測，寶明專門找來了一面銅鑼，進行了一番試驗。不用說，試驗的結果準確地印證了寶明的判斷。但村裡人還是願意相信，我們村的這頭水龍不僅深通人情，還能預知災信。
奇怪的是，觀前村失火的那天，當我們村的水龍射出衝天水柱時，其他村莊抬來的水龍，卻沒有一個壓得出水來。朱虎平得意地解釋了其中的原因：因為我們村的水龍是「公龍」。只要公龍一到場，其他村中的母龍全都嚇得不敢出水。那天，我恰好也在救火現場，目睹了我們村的水龍鶴立雞群、技壓群芳的一幕。但在我看來，其他村莊的水龍壓不出水，或許是是由於我們這一帶好久沒有發生過火災了，那些老龍年久失修，一遇急用，機械難免出現故障。
這次火災，除燒掉了兩間破舊的牛棚之外，沒有造成太大的損失。
在盛夏時節，因燈燭不慎或灶灰外漏而引發大火，並不奇怪。但觀前村的火災之所以如此引人注目，並在日後數年中成為人們時