透過閣樓朝東的木窗，趙錫光先生家那幢青磚黑瓦的大宅院就可盡收眼底。三個灰撲撲的屋頂的斜坡和一面亂磚牆，圍成一個長方形的庭院。在庭院的東北角，有一棵年代久遠的西府海棠。亭亭如蓋的樹冠高出瓦楞之上，深黑色的虯枝疏朗地探向院外，將東邊那間廂房遮去了一半。到了每年的三四月間，在春風的梳拂下，那株海棠總是在不經意間悄然開放。花苞初呈穠麗的胭脂色，絲絲縷縷，有一種黯然神傷的幽逸。但空濛的春雨很快將它的顏色洗淡，綻放出一派饒有風韻的粉白。花瓣層層疊疊，累累紛披，在初生柔葉的映襯之下，獨立斜風細雨，瞻望四方，蹙然有思。
當然，趙錫光先生家的庭院中不光有海棠。
每到盛夏七月，絢麗的大煙花迎風怒放之時，那些妖冶多姿的絳紅色、紫色或白色的花朵，擠擠攘攘，織成一塊色澤斑斕的雲錦。這些傳說中的銷魂之花，彷彿一心要為自己洗去莫須有的惡名，使出渾身的解數來塗脂抹粉，顧盼之間，流波橫溢，攝人心魄，為這座古舊、冷清的院落平添一抹活潑的明麗。
趙先生偷種罌粟的名聲，早已遠播鄉里。到了一九七一年夏末，郝建文書記專門把德正叫到公社，拍著桌子對他說：「我不管你狗日的用什麼辦法，三天之內讓老東西將煙花自行剷除，否則，縣公安局直接下來拿人！」趙德正倒也沒去麻煩趙先生和馮師娘。他瞅准了趙錫光出去放蝦網的空當，讓小武松帶了七八個人，強行衝進趙先生的後院，將剛剛結果的大片罌粟，鏟得一株不剩。
趙先生用完了往年囤積的煙膏之後，接連撞了幾回牆，終於一病不起。不過，馮師娘說，他一時半會還死不了。「這老不死的，不好這口好那口！他倘若不把手裡的幾文錢，一個子不剩地交到那個冤家的手裡，他是咽不下這口氣的。」
師娘口中的那個冤家，誰都知道，指的就是龍英。
如果把目光從趙先生家庭院上空移開，稍稍偏向東南，就可以看見王曼卿家的花園了。與方伯府邸繁複而精巧的宅院不同，曼卿家的園子，不過是用薔薇花枝密密匝匝地編織而成的一個籬笆院落。桃、杏、梨、梅，應有盡有；槿、柘、菊、葵，各色俱全；蠶豆、油菜、番茄、架豆，夾畦成行；薄荷、雞冠、臘梅，依牆而列。花園外，就是一望無際的桑林和麥田，斜斜的坡地一直延伸到菱塘那彎月形的波光水線。
唐文寬曾搬出古本小說中的句子，吹噓自家的花園有經年不敗之景，四時不謝之花，其實並不誇張。每當春和景明、蜂飛蝶舞的時節，這座不事修飾、雜亂無章的園子，卻有一種說不出的盎然生機。當濃艷、清冽的花香，隨著黑暗中的微風，潛入你閣樓，進入你夢鄉的時候，你能分辨得出，哪是薔薇的迷離，哪是丁香的清芬？哪是菜花的甘甜，哪是桃李的濃烈？
在我看來，正是這春天的芳香，將這座迷人花園的精華萃取出來並加以提純，最終變成了塵世聲色的某種象徵。正如王曼卿自從有了「逢人配」這個雅號以來，她的美貌和風韻，在各種或真實或虛幻的傳說中，也被勾兌成一杯琥珀色的美酒。你從中看到的不光是她的姿容，還有自己隱秘的慾望。當她擺動著柔軟的腰肢，從菜地里直起身來，朝你嫣然一笑之時，你可以想像，這座花園藏埋了我們多少青春期的繽紛憂傷！
正因為如此，你完全可以想見，等到有一天，趙同彬坐在我家的閣樓上，喝著我給他新泡的「雀舌」茶，對我說出「其實王曼卿的身體，本身就是一座巨大的花園」這句話時，我當時可能會有的魂飛魄散。
我知道同彬話中有話。我同樣知道，根本用不著我催促，過不多久，他就會把整個事情向我和盤托出——他面有得色，急急忙忙地跑來找我，正是為了讓我分享他「天崩地陷、宇宙爆炸」般的狂喜。
且讓我慢慢道來。
禮平憑藉著劁豬配種的手藝，當上了勞動模範和先進生產者。很快，他又被任命為公社獸醫站的站長，接替老眼昏花、劁豬時手會發抖的徐海靖。用我嬸子的話來說，禮平「大小也是個官了」。他擁有了全村第一輛自行車、第一塊手錶之後，又給我嬸子買來了漂亮的「蝴蝶」牌縫紉機，給我叔叔買回一台「紅燈」牌收音機。堂哥與叔叔的位置調了個個——禮平以發號施令、說一不二的家長自居，而我的叔叔則變成了低聲下氣、事事徵求他意見的兒子。我叔叔不管走到哪裡，都帶著那台收音機。電台里播送的京劇唱段和揚州評話，無時無刻不在塑造並強化著堂哥「成功者」的形象。
對於當年禮平被小木匠趙寶明斥退之事，村裡的輿論也有了全新的說法。一些人開始在背後譏諷小木匠的「失算」，嘲笑他沒有「識人之敏」，「好好的女婿不要，事到如今，你就是用八抬大轎，將麗華送到人家門上，禮平連看都未必會看她一眼。」而作為受害者的麗華，本來就生性靦腆，不愛說話，現在她在村裡人同情和惋惜的目光注視下，反而像是做了什麼見不得人的事，顯得更加木訥可憐。每當我看見堂哥的自行車叮叮噹噹地從弄堂里穿過，正拎著一籃子衣服去河邊的麗華，嚇得趕緊躲到牆邊，給禮平讓道的時候，心中總會有一種難言的凄惻不忍。
俗話說，風水輪流轉。過不多久，在村中顯赫一時的堂哥禮平，忽然有了一個新起的競爭者，此人正是趙同彬。
同彬在南京工作的叔叔，替他在縣城的繅絲廠謀得了一個質檢員的職位。兩個月之後，能說會道、口若懸河的同彬就引起了廠領導的注意。他開始跟著一位副廠長跑起了供銷。不到一年，他的足跡已經遍布差不多大半個中國。他去過東北的佳木斯、西北的烏魯木齊、南方的昆明、北方的呼和浩特。據他說，「青海湖邊的太陽，要到晚上九點才開始下山」，而「到了冰天雪地的隆冬臘月，海南島的西瓜才剛剛成熟」。
對於同彬的突然發跡，我的嬸嬸根本不屑一顧。她認為同彬是仗著親戚走後門，才撈到這麼一個「四處充軍」的職業，「我們家禮平，靠的是自力更生，白手起家。根本不是一回事，比什麼比？」不過，村裡的一般議論稍有不同。在他們看來，禮平雖然當上了站長、勞模，私下也攢了不少錢，可畢竟還是一個「拽著豬尾巴」的鄉巴佬。同彬則是搖身一變，成了名副其實的「城裡人」：不僅裝束、做派有城裡人的風範，一開口，也都是標準悅耳的普通話。
我還記得，起先，當同彬的紅唇白齒間一嘟嚕一嘟嚕往外冒普通話的時候，還有點心虛臉紅，總要事先來一段開場白：「這些日子，在外面東跑西顛的，成天都說普通話，說慣了，連家鄉話都忘得一乾二淨。」他不斷重複這段開場白，以使他的普通話腔調合法化。其實，他根本沒有必要這樣做。說不說普通話，跟「家鄉話是否忘得一乾二淨」本沒多大關係。在我們村裡人看來，普通話是一種資格——既然他如今成了城市人，理當說普通話。
同彬有兩件廠里發的汗背心。紅背心上印著白色的「丹絲」字樣，白背心上印著紅色的「丹絲」字樣，在回家探親的夏季，輪換著穿。當他蹺著二郎腿，手搖檀香摺扇，在大門口的場院里，給村裡乘涼的人海闊天空地講述各地的見聞（他耐心地告訴龍冬：「黃山的天都峰，有一半在雲裡頭。」）時，我們吃驚地發現，他的塑料涼鞋裡邊居然還穿著絲襪。龍英笑著問他「大熱天穿襪子熱不熱」，同彬這樣回答：「恰恰相反。夏天穿襪子，不僅不會熱，反而有助於排汗。」
就這樣，同彬一勞永逸地取代了老菩薩唐文寬的地位。唐文寬就算接連不斷地向孩子們兜售那些誰也聽不懂的怪話，再也無人發笑。那些令人昏昏欲睡的《水滸》、《三國演義》和《小五義》故事，開始讓位於同彬口中那些讓人心驚肉跳、呼吸急促的《梅花黨》《一把銅尺》《綠色屍體》以及全國各地的離奇見聞。
如果說，村裡有一個人對同彬的故事具有天生的免疫力，這個人就是更生。他時常去找唐文寬下棋，路過同彬家門口，偶然也會停下腳步，聽上一耳朵。他離去時，嘴裡照例會發出「呵呵」、「呵呵」兩聲乾笑，聽上去多少有點奇怪，不知是讚賞呢，還是不屑。直到有一天，他聽到同彬說「據可靠消息，就在不久前，美國人已經坐著飛船跑到月亮上去了」，更生不由得抬起頭，看了看天上的一輪滿月。這一次，他沒再發笑，而是拉下臉來，一本正經地教訓同彬說：
「年輕人，你編出這樣狗屁不通的故事來逗人開心，不覺得害臊嗎？你去過北京、瀋陽、齊齊哈爾，我們沒去過，只能聽你瞎吹。吹牛可以，但也不要豁了邊。天上又沒有水，怎麼還要坐船？你這不是明擺著胡說八道嗎？」
說完，更生倒剪著手，氣呼呼地走了。
有一天，同彬眉飛色舞地講到，盤踞在台灣的國民黨特務，如何將一枚定時炸彈裝在橡皮嬰兒的腹中，妄圖炸毀南京長江大橋，地上忽然捲起一陣怪風，一粒沙子鑽進了他的左眼。同彬揉了揉眼睛，硬撐著又講了一小段，最後不得不提前結束他的「夏夜故事會」，回屋裡找