就在那次談話後不久，有一天，父親和我起了個大早，踏著滿地的寒霜，來到了朱方鎮，去公社的澡堂子洗澡。他先給我洗了頭，然後幫我把渾身上下都擦洗乾淨，囑咐我到隔壁的木椅上等他。他自己則趴在浴池寬寬的邊沿上，讓一個搓澡工替他搓背。
我還是第一次看見父親赤身裸體的樣子。當他回到熱氣蒸騰的換衣間，在潮濕的地上尋找木拖時，我有些難為情，別過臉去不敢看他。父親在身上蓋了一條浴巾，喚來了修腳工替他剪了指甲，這才側過身來問我：「過了年，你就十二歲了。假如爸爸要出去幾天，你一個人在家能應付嗎？」
我說我能應付。
「可你的個子剛夠到灶台，怎麼做飯呢？」
我說我可以站在小木凳上。
「你知道做飯時該放多少米，該放多少水？」
我說，我可以將一把銅勺沉到飯鍋里。如果水與銅勺的邊沿齊平，就說明水是合適的。他又問我，每天晚上睡覺前必不可少的一件事是什麼，我回答說，看看灶膛里的明火有沒有熄滅，特別要緊的，是仔細檢查一下，有沒有餘燼掉在柴草上。最後，他問我，要是遇到什麼自己應付不了的急事，那該怎麼辦？我說，大事找德正，小事找老福。父親點點頭，將隨身帶來的包袱打開，取出一件新做的卡其布褲子，一件藏青色的嗶嘰上裝，讓我換上。他說待會兒要帶我去鎮上的照相館拍一張小照。
拍小照的大鬍子，有點不太好打交道。從頭到尾沒給我們好臉色。就連父親把手搭在我背上這樣的小事他也要管。他陰沉著臉提醒父親說，照相時最好不要勾肩搭背。我父親雖說也是出了名的好脾氣，可這回立刻就火了。他索性把我抱起來，坐在了他的大腿上讓他照。大鬍子最終讓了步。
我們從紅星照相館出來，就拐進了附近的一家包子鋪。父親買了四個包子，他吃了一個，另外三個都留給我。在吃包子的時候，我問他這次出去要多久才回來，父親想了想，眼睛看著別處說，他也拿不準。
我說：「三天？」
父親沒吭氣。
「四天？」
父親還是沒吭氣。
我說：「那麼，五天？」
父親咬著嘴唇，把臉轉向牆壁。過了好一會，他才轉過身來，笑道：「差不多吧。不過，我出去這件事，你跟任何人都不要說。」
父親是當天後半夜離開的。
那天晚上，我做了一個夢。天落著雪。我看見父親在大港的渡口，上了一條下水船。他要去南通找一個叫徐新民的人。奇怪的是，在我的夢中，徐新民的長相竟然與照相館的那個大鬍子一模一樣。我當時雖然年紀還小，凡事盡往好處想，但對於父親當時的危險處境，並非全無察覺。可一想到「徐新民」這三個字，心裡就像是獲得了某種安慰似的，總覺得這三個字可以幫助父親渡過難關。
兩天後的一個中午，高定國挑著一擔柴禾從我們家門口經過，將擔子歇在了院門外。他朝院子里望了望，問我：「這兩天沒見你父親的人影？他去哪啦？」我說，「哪也沒去。他得了重傷風，鼻子不通，在家躺著呢。」高定國「噢」了一聲，再次踮起腳來朝院內看了一眼，隨後挑起擔子，一臉疑惑地走了。
又過了一天，我在碼頭上碰見了老福奶奶。還沒等她問我，我就搶先對她說，我爸爸出門了，去青龍山開礦去了，要過五天才會回來。老福看了看天上鑲了金邊的烏雲，愣了一下，狐疑道：「青龍山那個鐵礦，去年秋天不是就完工了嗎？他去開什麼礦？等你爸回來，叫他趕緊來我們家一趟，我有話要問他。」
終於到了第五天。
那天嬸子家殺了一口過年豬，叫金花送來了一碗雜碎湯。我估摸著父親就要回來了，就特地做了一鍋米飯，想讓父親回來誇一誇我做飯的手藝。不管我怎樣小心，米飯還是燒焦了。
油燈的油快要燃盡的時候，父親還沒有回來。我沒去閣樓上睡覺，而是倒在父親的床上過了一夜。等到第二天早上，我被一陣叫門聲驚醒時，天光已經大亮。
我打開院門，發現外面站著幾個公安局的人，其中有一個腰上還別著槍。
在他們身後，幾乎全村的人都來了。他們擠擠挨挨地站在燕塘邊，就連老福奶奶的家門口也都擠滿了一堆一堆的人。我看見同彬和永勝兩個，騎在池塘邊的一棵楝樹上，正伸長著脖子朝這邊踅探。小斜眼拉著他姐姐雪蘭的手，張著嘴，站在樹下。小武松、更生和小木匠趙寶明也在哪兒。他們都不說話。
我知道出了大事。
大約半個月後，高橋那個拾荒的啞巴，在便通庵的破廟裡發現了父親的遺體——他把藍布包裹撕成了碎布條，弔死在綴滿蜘蛛網的大樑上。
我不知道父親犯了什麼法，但從老福奶奶的嘴裡「叫他們抓住了，沒準也是個死」這樣的話來判斷，父親的罪過想必十分嚴重吧。但父親為何會選擇在便通庵懸樑自盡，村裡人的說法各不相同。這個疑問整整糾纏了我的一生。直到四十年後的今天，我才算找到了一個差強人意的答案。
按照叔叔和嬸子的意見，不如就在便通庵隨便找個地方，替父親挖個坑，「用草席一卷，埋了便罷。」可趙德正堅決不同意，他執意要將父親運回到村子裡安葬。嬸嬸罵他多管閑事，逼問他棺材從哪裡來？德正二話沒說，就吩咐小木匠趙寶明去拆自己家的門板。後來，高定邦拿了個主意。他讓老牛皋把那個現成的棺材先讓出來，等到往後村裡的林木成了材，再做個棺材還他。他和小武松親自上門去跟牛皋商量，可老牛皋死活不肯。最後，高定邦也急了，他把眼睛一瞪，從口袋裡掏出一段麻繩來，不由分說就要綁他。龍英一看對方要動粗，只得出面打圓場。她開導丈夫說：「你傻啊？有人替你死了，你就可以不死了。說不定，這棺材你根本用不上。」
老牛皋這才鬆了口。
父親的遺體運回村來的那天，下著鵝毛大雪。全村的人都站在磨笄山的山頂，看著那口白木棺材，由十八個人抬著，順著便通庵前的陡峭斜坡，一點點矮下去，矮下去，到了溝底，就看不見了。只有在這個時候，只有在父親的棺木暫時消失的這個瞬間，我心裡才會稍微鬆快一些：我眼前除了漫天的風雪，什麼都沒有。可我知道，此刻，那口棺材正從對面的山坡上一點點、一點點地升上來。正因為我暫時看不見它，當它一點點升到溝壑的頂端，突然出現在磨笄山的山頂時，才會顯得更加驚心刺目。
棺材上已經積了厚厚一層雪。最先上來的是小武松和朱虎平。德正和定邦互相搭著胳膊，喊著上山號子，走在了最後。
在場的人，大人孩子無不落淚。梅芳站在我身後，用手緊緊地箍著我。我能感覺到，她的淚水掉落在我的額頭上，順著我的鼻樑往下淌。我能感覺到，她懷有身孕的大肚子緊緊貼著我的脊背。
在那一刻，在雪花紛紛下墜的山崗上，在灰濛濛空曠的蒼穹之下，在失去父親的巨大悲傷和恐懼中，我仍然能夠感覺到天地的清明、周正和莊嚴。
父親被安葬在村東的桑樹林里。當天晚上，老福奶奶將我送回家的時候，我看見春琴已經在灶堂里生火做飯了。她假裝不看我，只顧自己一個人流淚。灶膛的火照亮了她那張悲傷又帶著怒氣的臉。晚上，她照料我吃完飯後，沒有回家，睡在了父親的那張床上。我記得那天她跟我說過的唯一的一句話。那時，我已經在閣樓的床上躺下了。春琴爬到樓上，在黑暗中一直腰，額頭就被樓頂撞出了一個包。她揉著額頭，在我床邊坐了一小會兒。半晌，她囔著鼻子對我說：
「德正讓我轉告你，要是你嬸嬸提出來和你並家過日子，你可千萬不要答應。你父親剛死，他們已經在惦記你們家的這幢房子了。」
第二天，春琴的媽媽得到消息，特地從半塘趕了過來。她對我說：「這些天我眼皮老是跳，心裡慌慌的，就知道要出事。誰知應在他身上。你媽不在跟前，也沒個人到他墳前哭一哭，送一程，不好。」
於是，她就趁著天黑，獨自一人來到桑樹地里，跪在父親的墳包前，撕心裂肺地哭。從傍晚時分，一直哭到半夜。最後，王曼卿被她哭得實在睡不著覺，就起身去灶下燒了一碗紅糖水，給她端了過去，費了半天的勁，才把她勸了回來。