這是一個晴朗、溫暖的冬日。村裡忽然傳出消息，村西的牛皋要死了。村裡人像走馬燈似的從龍英家進進出出。我和堂哥禮平到他們家看熱鬧，正巧撞見魏家墩的郭濟仁，讓人扶著，顫顫巍巍地射門里出來。郭濟仁是我們當地最有名的郎中，九十多歲了，診費高得嚇人。這些年，因年老行動不便，他極少外出給人診病。禮平說：「郭濟仁一出場，就說明老牛皋十有八九是不中用了。我賭他今天晚上就會翹辮子。」
禮平的話大概是不錯的。我看見龍英和幾個鄰居已經在門口張羅著搭靈棚了。
老牛皋雙目緊閉，悄無聲息地躺在屋裡的一扇門板上，頭沖著門，臉上灰黃灰黃的，像是打了一層蠟。老鴨子和新珍正要幫他換壽衣，馬老大手裡拿著一縷絲棉，湊在他鼻子前試了試，又趴在他胸口聽了聽，對眾人道：「莫慌莫慌，還有口氣呢。喉嚨里『窟嚕窟嚕』地響，還聽得見痰音，再等等吧。」
當天晚上，父親在油燈下打著算盤。當他第二次催促我上樓睡覺時，我懷著一絲恐懼和即將有大事發生的期待，問他老牛皋今夜會不會翹辮子。父親抬頭看了我一眼，對我道：
「放心吧，他死不了。」
隨後，他用一根針挑了挑燈芯，又加了一句：「雖說一直是病病歪歪的，可他命硬，不妨事。我看他比村子裡一多半的人都要活得長。」
我不知道父親是如何得出這樣的結論的。第二天一早，我和禮平到龍英家門口晃了晃，發現門前的靈棚已被人拆走了，院子里靜悄悄的，像是什麼事都沒有發生過。又過了兩天，老牛皋就在龍英的攙扶下，到外面來曬太陽了。半個月之後，牛皋已經能夠獨自一人拄著拐杖出來轉悠了。他在燕塘的水碼頭邊遇見了正在放蝦網的趙錫光，就有些得意地對他說了句俏皮話：「我倒是想早點死，可人家閻王爺嫌我在陽間的罪還沒遭夠，不收啊！你說咋辦呢？那就活著吧。」
趙先生接話道：「你這是得了便宜又賣乖。我勸你還是離水塘遠一點。要不然，一個跟頭栽到水裡，你看閻王爺收不收？」
一天下午，我正要去趙先生家溫課，正巧遇上父親從倉庫回來。他身上有一股「六六六」藥粉的味道。「今天別去溫課了。」父親沒來由地對我扔下這句話，把手裡的一串鑰匙丟在桌上，走到灶台前，揭開頸罐的蓋子，舀了一勺水，直著脖子喝了下去，抹了抹嘴，示意我在桌邊坐下。他用一種異樣的眼神看著我，問道：
「趙先生這個人，你覺得怎麼樣？」
我知道，父親與趙先生一向不睦，可也沒到水火不容的地步，只是彼此之間有些冷淡罷了。我揣測父親的心思，迎合他的好惡，說了趙錫光一大堆壞話之後，又說了他幾句好話。父親聽了，眯縫著眼睛看著我，倒也沒說什麼。他的話問得如此突兀，我還以為他與趙先生有了什麼齟齬，但他的提問很快就轉移到村中的其他人身上：趙德正，高定邦、高定國兄弟，紅頭聾子朱金順，老福奶奶，木匠趙寶明，更生，小武松夫婦，長生和新珍，包括奄奄待斃的老牛皋。我逐一對他們的為人進行了簡單的評價，包括他們各自的優點和缺點。父親聽了我的話，滿意地點了點頭，誇獎我「小小年紀，就已懂得一分為二，很不簡單」。我有點飄飄然，但心裡總覺得哪兒有點不踏實。因為我不知道父親為何會在這個時候，突然嚴肅地跟我談起這個奇怪的話題。最後，父親做了這樣一個總結（我不能保證這裡記下來的每一個字都是父親的原話，但大意就是如此）：
「不管在什麼地方生活，最重要的是要了解那個地方的人。越詳細越好，越客觀越好。照我看來，一個人好，也不是說這個人從裡到外都好，沒有任何缺點；一個人壞，也不是說這個人從頭到腳都壞，一無是處。好和壞，除了天生稟賦之外，也與周圍環境有關。也就是說，好和壞，不是每個人可以自由決定的。但問題在於，一個人的好和壞，卻可以在某些關鍵的場合，決定另一個人的命運。所以說，了解人，觀察人，在任何時候都是頭等大事，其餘的都是小事。我希望你牢牢記住我今天說的話。你將來若是到了一個新地方，換了一個新環境，我勸你在兩年之內不要與任何人交朋友。說說看，這是為什麼？」
老實說，父親的這一番話已經明顯超出了我的理解力，所以，我只能坦率地告訴他，我不知道。
「凡是有人的地方，就會有是非。你將來到了一個新地方，立足未穩，一團霧水，如果冒失地與人交朋友，等於是一頭就扎進了本來與你無關的是非之中。這一點非常要緊。先觀察兩年再說嘛！等人和事都有了清晰的眉目之後再說嘛！懂不懂？」
父親見我還是搖頭，表情就略微有些失落。他猶豫了一下，決定換個話題。
「那麼，我來問你，梅芳這個人，你到底怎麼看她？」
對我來說，要回答這個問題，那就容易多了。我不假思索地告訴父親，若要從世界上選出一個我最恨的人，這個人正是梅芳。父親一聽我這麼說，就笑了起來：
「我以前也聽你這麼說她。她究竟什麼地方得罪過你？你為何這麼恨她？」
我想了半天，告訴父親，她倒也沒得罪過我，我也說不出什麼理由，「可我就是恨她。如果我手裡有一把槍的話，我恨不得朝著她的肚子連開二十槍。」
父親立刻就不笑了，皺著眉頭，略微沉思了一會，這樣對我說：「你看，你也說不出什麼理由，就把人家恨到這種程度。這很荒唐。這好比說，你還沒真正開始與她打交道，僅僅是因為某種個人的喜好和偏見，僅僅因為道聽途說，就預先在心裡造出了一個兇狠的敵人，這很愚蠢。你不能老是從自己的立場來看一個人。要學會從別人的立場看問題。比如說，梅芳這個人，如果從她的立場出發，那麼她所做的所有的事，說的所有的話，都有她的道理。依我說，梅芳這個人並不壞。況且，人是會變的。一個人只要還沒有躺到棺材蓋子上，你就不能把人看扁了。凡事不要急於下結論。就像俗話說的，大風颳倒梧桐樹，自有旁人論短長。」
在那天下午的談話中，父親還問了問我對村裡的那些小夥伴的看法。說到同彬，父親認為這個人雖說有些夸夸其談、信口開河，可他對人很熱情，心地乾淨，這就很難得。「你看他的眼睛，又亮又清對不對？表面有些流里流氣，這沒什麼。你跟他要好，我很放心。你可以把他當成一輩子的朋友來結交。」
說到我的堂哥禮平，父親的話多少有點讓我吃驚：「這是一個狠角色。如果我預料不錯的話，這個人將來必然會在村子裡興風作浪，做出一番驚天動地的大事來。離他遠點，但也不要輕易得罪他。」
接下來，父親問我，倘若要從村裡所有的這些人中，挑選出一位最善良、辦事最公正、同時又值得我們信賴的人，「你會選誰呢？你好好想一下再說，不用馬上回答。」
其實這個問題是用不著思考的，答案早就明擺在那兒。如果你拿這個問題去問村裡的每一個小孩，他們的回答大概跟我也沒有什麼不同。這個人就是孩子王、說書人、口裡沒有一句正經話的老菩薩唐文寬。
「你難道已經忘了高橋啞巴那件事了嗎？」父親笑著提醒我。
雖說那年老菩薩的玩笑開得有些大，讓我在全村人跟前丟了臉，可我從未在心裡責怪過他。我們甚至心甘情願地被他愚弄，被他欺騙。他的肚子里裝著永遠也不會結束的故事，他的腦子裡有著永遠也使不完的鬼點子，他的嘴巴里藏著永遠也說不完的俏皮話。他在村東的那個帶天井小院的房子，是我們整個童年最穩定的快樂之源。
父親見我在言談中流露出對老菩薩毫無保留的崇敬，大概是不願意掃我的興，沒有馬上表示什麼不同意見，只是輕描淡寫地問了一句：「我聽人說，他老愛跟你們說一些誰也聽不懂的話，是這樣嗎？你能不能跟我學學，那到底是一種什麼樣的鬼話？」
「他的話要能學，那才怪呢！」我立刻就大笑起來，「那種話，我們從來就沒聽人說過，只有他一個人會說。他說一次，我們就笑一次。他若說上兩次，我們就笑上兩次。說三次，我們就笑三次。最後，保管被他逗得昏過去。有一次，同彬踩著高蹺打他門前經過，看見他把那些發黃的故事書，從一個舊皮箱里一本本拿出來，放到板凳上去曬。同彬說：『老菩薩，你能再把那些鬼話跟我說一遍嗎？這次我保證不笑。』老菩薩馬上就一本正經地說起鬼話來，笑得同彬當時就從高蹺上摔下來了。」
父親仍然一臉疑惑。有好長一段時間，他茫然不解地望著我，眼睛漸漸地沁出一縷幽眇，「這個人來歷不明，行動有些可疑。我相信，他本來是一個十分嚴肅的人，而且極其聰明，他的好脾氣和瘋瘋癲癲的樣子都是裝出來的。這一點，我有十足的把握。這個人來到我們村，也有十幾年了吧，我一直在悄悄地觀察他，可實在有些捉摸不透。你們去他家聽說書當然沒問題，凡事還是留個心眼比較好。另外，他那婆娘王曼卿，也不是省油的燈，沒事別