親愛的讀者朋友，我相信諸位在閱讀這本書的時候，隨著情節的逐步展開，心裡也許會出現這樣一個疑團：你已經給我們講了不少的故事，各類人物也都紛紛登場，可是為什麼我們一次也沒有見你正面提到過自己的母親？這究竟是怎麼一回事啊？
當然，人人都會有一個母親。我自然也不例外。
我之所以一直小心地避免談論她，絕不是故意賣關子。我知道，作為一個作家，他能擁有的最好的品質就是誠實。我應當坦率地承認，我不願意提及我的母親。個人的痛苦乃至於多年來一直壓在我心頭的羞恥感，只能算是一個很小的因素。最根本的原因在於，我確實不知道應當如何去談論她。母親沒有給我留下任何印象，而村子裡所有的人（當然也包括我的父親），在說起我母親的時候，都無一例外地閃爍其詞。各種戲謔、推諉甚至相互矛盾的說法，不僅無助於揭示事實背後的真相，相反，這些說法將那個真相層層包裹起來，越包越緊。不過，我意識到，不管事實究竟如何，我在這裡都應該盡量忠實地把我所知道的情況記錄下來，呈現在各位讀者面前。
在我七八歲的時候，一個仲春的午後，我和村裡的小夥伴們來到村東的唐文寬家聽他說書。那天他所講的故事是《水滸傳》，還是《聊齋志異》，抑或是《小五義》，我現在已經完全記不清了。故事聽到一半的時候，我在不知不覺中就打起了瞌睡，伏在天井的一張小矮桌上睡了過去。不用說，我很快就做起夢來。
我夢見自己走入了一個山中小院。山間蒼翠闃寂，小溪淙淙，屋宇修潔。門前桃杏繁麗，雜以細柳和天竺。野鳥格磔其中。我的母親坐在院中的石凳上，一刻不停地跟我說著話，始終在笑。但奇怪的是，不論是笑，還是說話，我怎麼也無法聽見她的聲音。彷彿她說的每句話，剛一出口，就讓四月的熏風給吹得沒影了。她的面容看上去也很不真切，影影綽綽的。打個比方說，就好像在井中和池塘里所看見的倒影——每當我就要看清她的面容時，一陣風來，吹起一片漣漪，她的形象就在無聲無息中變得扭曲、破碎，最終消跡於無形。
我從小矮桌邊上醒過來，身上汗津津的。我能夠記住的，就是母親那甜美、虛幻而又破碎的幻影。當時，村子裡的小孩都走光了。天井的地上落滿了花瓣，春風吹拂著池塘邊的青草，午後的村莊安靜極了。一個外村來的拾荒老嫗，背著一個破竹簍，手拿一根竹鉗，沿著風渠岸邊的大路，正朝村子裡走來。
唐文寬的老婆王曼卿見我獨自抽泣，一個人呆坐在桌邊不走，就去灶下熱了一碗紅棗湯，端過來，放在我面前。一開始，她沒有搭理我，也坐在桌邊，皺眉，嘆氣，掉眼淚。後來，她悄悄地移身到我坐著的板凳上，摸了摸我的頭，然後輕輕地將我摟在懷裡，用一種我聽到過的人世間最令人心醉的聲音輕輕對我說：
「是不是夢見了媽媽？」
我能感覺到她的淚珠掉在我脖子里——開始是熱的，很快就涼了。我喝完了那碗棗湯，抬起頭，看著妓女王曼卿那張好看的臉——它被濃密的烏髮遮住了一半，心裡偷偷地閃過這樣一個念頭：要是這個人就是我的媽媽，那該多好啊！
你現在已經知道了，我心裡藏著一個小秘密：在我漫長而紛亂的一生中，我一直是以王曼卿的形象來記憶母親的。每當我半夜醒來，置身於閣樓的黑暗中，我就會躲在被子里，悄悄地對母親說：媽媽，媽媽呀，你究竟去了哪裡？你會不會像老福奶奶說的那樣，到了春天，當河邊的野薔薇全都開了的時候，你就會「一下子」出現在風渠岸的春風裡？每當這個時候，我的眼前就會浮現出王曼卿那俏麗而嫻靜的面容。有時候，當我無緣無故地走到唐文寬家中，他們夫婦倆茫然不解地望著我，問我有什麼事的時候，我才猛然驚醒：我頻繁造訪他們家，其實就是為了多看王曼卿一眼。
那天中午，王曼卿把碗收走之後，被更生的老婆叫去打牌了。獨臂的老菩薩笑嘻嘻地來到跟前，在我的鼻子上颳了一下，做了個鬼臉，對我說了一堆誰也聽不懂的鬼話。見我不搭理他，唐文寬就指了指門外的樹林，對我說：
「你看見那個在樹林中撿破爛的女人了嗎？」
我點點頭。
「她就是你媽媽。你看她穿得破破爛爛，對不對？我告訴你一件事，你可千萬別告訴旁人啊。她其實一點都不窮，家裡有的是錢。她是在裝。每到春天，她就會化裝成一個拾垃圾的，悄悄地到村子裡來，為的是看你一眼。她的家住在江對過的高橋。他們家隔壁有一個油條鋪子，有一個麻花鋪子。他們住的那條街就叫糕餅街。他們家養著兩隻雀子，一隻金雀子，一隻銀雀子。金雀子飛到油條鋪子里叼油條，銀雀子專門去叼麻花。他們家的油條麻花從來吃不完。她就是你媽媽。你走到她跟前，叫她一聲媽媽，你看她答應不答應？就是不答應也不要緊。你一步不落地攆著她就行。她到東，你到東。她到西，你到西。一直跟著她，回高橋。將來你們家的麻花油條要是吃不完，別忘了捎兩根回來給我……」
在老菩薩唐文寬一再慫恿下，我遲疑不決地走到了屋外，來到了村頭的樹林里。當時，那個老嫗正在垃圾堆里翻揀她認為有用的東西：像什麼碎紙片啦，生了銹的鐵釘子啦，玻璃瓶子啦，牙膏殼啦，諸如此類。我就蹲在草坑邊望著她。
她看上去五十齣頭，頭上包著一塊髒兮兮的毛巾，身上有一股難聞的汗酸味。見我在不住地打量她，老嫗就朝我笑了笑，露出了一口稀疏的大黃牙。面對這樣一個老人，你大概可以想見，「媽媽」這兩個字，是無論如何也叫不出口的吧。不過，我還是按照唐文寬的吩咐，一步不離地跟著她。當她走到燕塘與菱塘之間的石橋邊時，她見我仍然跟著她，就突然沖我吱哇亂叫起來，一邊叫，一邊胡亂比劃。到這時我才發現，這個老嫗原來是個啞巴。她的話我雖然聽不懂，但從她揮舞手中竹鉗的動作來判斷，她明顯是希望我不要再跟著她，趕緊回家。
我又跟著她走了一段。老人似乎失去了耐心。她不由分說，舉起了手中的竹鉗，朝我猛跑過來，裝出要打我的樣子，想把我嚇回去。我只得返身往回跑。等到她繼續往前走的時候，我又不遠不近地跟上了她。她走我也走，她停我也停，就像老菩薩所預料的一樣。她拿我毫無辦法。
最後，我們走到了窯頭趙村前堆放磚瓦的場院邊，我聽見了身後遠遠傳來的父親的叫喊聲。父親沒有沿著小路走，而是從麥地和棉花地里斜插過來。他跑到我身邊，什麼話也沒說，就把我抱起來，放在他肩頭，慢慢往回走。
這時候，我看見村頭的池塘邊已經聚集起了很多看熱鬧的人。雖然隔著很遠，可我還是能聽見他們的說話聲和鬨笑聲。我們回到燕塘邊，那伙人就像過節一樣，嘻嘻哈哈地議論著，與父親打趣。說什麼的都有。我看見老菩薩唐文寬也在其中。不過，他倒是沒有說笑，只是一個勁地沖我眨眼睛，做鬼臉。父親嘿嘿地跟著他們笑了幾聲，這才輕輕地對我說了一句：「我平常怎麼跟你說的？別人的話可以聽，老菩薩的話是絕對不能相信的。這個人老沒正經。」
雖說那天在全村人跟前出了丑，可這件事，我倒沒怎麼往心裡去。當天晚上在吃飯時，我下了一個很大的決心：關於我母親的事，我也許應該認真地與父親談一談了。可他對我提出的所有問題，一概不予解答。一個人板著臉，悶悶地吃飯。最後他這樣對我說：
「就我們兩個人在一起過日子，有什麼不好呢？你看，麗娟偷了生產隊的香瓜，被她媽媽打成什麼樣子？你還記不記得，去年禮平把洋釘釘在了牛屁股里，被嬸子吊在豬圈裡打得嗷嗷叫？小英不肯去尋豬草，被她媽媽一腳踢在心門口，一口氣差點沒倒過來。可我打過你嗎？一次也沒有，對不對？所以說，有媽媽在，不見得是什麼好事。就我們兩個人，不是挺好嘛？自由自在，什麼都不缺。」
第二天，龍英把我叫到他們家中，讓我對著一隻陶缽撒尿。我在撒尿的時候，她兒子小滿褪下褲子，也湊過來撒尿，被他母親一把推開了。龍英的丈夫牛皋病得快要死了。她要用童子尿做藥引。趁著她心情好，我就向她打聽我媽媽的事。龍英先是一愣，然後就縱聲大笑起來。她一定是想起昨天的事來了，立刻撇下我，走到她丈夫的躺椅前，把昨天我跟啞巴去高橋的事說了一遍。牛皋身上蓋著一條毯子，病得只剩下一口氣了，可還是一隻眼睜著，朝我啞啞地笑。等到他們笑夠了，龍英就對我說：
「你媽呀，跑了，沒了，飛了，上天了，沒影了！」
說完，她把我粗魯地往門外一推，順手就把門關上了。
我細細琢磨著龍英的話，有些擔心我母親已經不在人世了。心裡沒著沒落的，別提有多難受了。我在村裡胡亂逛了一通，就去了老福奶奶家。我一提起母親，老福就撩起圍腰來擦眼淚。她摟住我的肩膀對我說：「小天主，你知道你這條小命是誰給撿回來的嗎？你那個媽呀，簡直不算個人！孩子還沒斷奶，她怎能下這個狠心。