「世上沒有什麼事是無緣無故的。」父親說，「風雨雷電、時節更替，禍福壽夭、窮達貴賤，各有原因。如果一個人遇到不可解之事，把腦子想穿了，也找不到其中的原因，怎麼辦呢？他或許就會去廟裡燒香，把自己的難題交給算命先生，聽任他們擺布。一樁事情的真相和奧妙，通常並不藏在最深的地方，有時就在表面。只不過，一般人視若無睹。要想成為一個好的算命先生，首先就必須學會觀察，比如說——」
父親在說這番話的時候，我們已經走到了「野田裡」的村頭。父親向一個白髮蒼蒼的老奶奶問路。她的嘴癟塌塌的，說話不是很利索。
自從德正與春琴結婚之後，父親果然受到了特殊的優待。他所說的「好日子」真的來了。德正搬進了新房，那處祠堂就成了大隊的倉庫。既然有了倉庫，自然就需要一位倉庫保管員。父親及時得到了這個任命，再也用不著披星戴月，去青龍山搞什麼「大會戰」了。他不用跟社員們一起下地幹活，甚至不用參加群眾大會。腰裡別著一大串鑰匙，他無論走到哪裡，都「咣當咣當」地響。村裡人見到他，終於不再叫他趙獃子，而是尊他為「趙保管」。偶爾外出算命賺點外快，趙德正也眼開眼閉，一概不問。但說來奇怪，父親當上保管員之後，好像也並不怎麼高興。相反，他的眉頭皺得更緊了。
「比如說，如果有人請你算命，」父親接著說，「多半是因為遇到了邁不過去的坎、解不開的結，或者有什麼重大變故，簡單來說，有些走投無路。但一般來講，人家請你去算命，不會把事情原原本本地說給你聽，而是要你算出來。算得對，才肯花錢請你設法禳解。所以，算命先生這碗飯其實也不好吃。你跟人家見了面，先別忙著看相摸骨，推算生辰八字，而是要通過察言觀色，預作判斷。三言兩語之間，就要知道對方究竟遇到了怎樣的麻煩。對干我們這一行的人來說，這是最起碼的。」
「可是，我聽同彬說，算命先生全都是騙子……」我打斷了父親的話，提出了我多年堆積在心頭的疑慮。其實，趙同彬從未說過這樣的話，我把它栽到同彬頭上，不過是一個委婉的說法。我不想直接提出這個問題，刺傷他的自尊。
「也不能這麼說。」父親平靜地答道，「人其實都非常脆弱。當他遇到大的災難和不幸而無力承受的時候，就需要有個人來替他扛著，並給他最後的安慰，讓他安時順變。他可能壓根就不信，但他還是需要一個安慰，好把自己的苦難交出去。俗話說，人在家中坐，禍從天上來。你大早上起來還覺得自己無所不能，是這個世界的主宰，可是到了晚上，說不定就會變成一隻四肢無力、軟弱可憐的鼻涕蟲。所以說，三寸氣在千般好，一日無常萬事休。」
「有錢人也會算命。」我提醒父親說，「他們沒病沒災，可就是喜歡算命，這是怎麼回事呢？」
「你說得沒錯。」父親笑道，「有錢人最蠢，也最好打發了。他們算命大多是為了孩子的前途、自己的官運和財運。這樣的主顧，我們求之不得。你只要曉得多說些奉承話就行了。這些人往往也就是圖個吉利，發個利市，准與不準，沒什麼說法。」
說話間，我們來到了村中一戶人家的門前。一對六十來歲的老夫妻，早已在院外迎候了。老太太十分和善，也很熱情，說話時嗓門很大，唾沫星子亂濺；而老頭則中山裝筆挺，上衣口袋裡插著兩支鋼筆，面容古板，有點拿腔拿調，一看就是個幹部。
這戶人家院落很大，也很潔凈。院子當中有一口水井，水井兩側各有一處土堆的花台。東邊的花台里，栽著一棵大橘樹，結滿了橘子，累累果實把樹枝都壓彎了。右邊的一棵石榴樹早已落了果，曬癟的石榴撒得滿地都是，在陽光和雨水中靜靜腐爛。
我跟在父親的身後進了堂屋。屋裡的桌邊還坐著另外兩個人。一男一女，不過三十齣頭。見我們進來，兩個人都站起身來，給父親讓座。
一開始還好，大家還只是拉拉家常。那位幹部模樣的人自己抽著捲煙，蹺著二郎腿，面無表情。父親站起身來給那位年輕男子摸骨的時候，我的手心微微有些出汗，心也怦怦直跳。畢竟，算命先生因算得不準，或者說了什麼不該說的話，遭人奚落甚至痛打的事，在我們當地也並不少見。父親替那人看了相，摸了骨，一句話沒說。他又轉過身去，端詳著那位年輕的婦女。父親彬彬有禮地問了問她的年齡和生辰八字，隨後輕聲地說了一句什麼話，那女人就捂著嘴咯咯地笑了起來。
父親沒有替她摸骨。
這個婦女在面對父親問話時，態度嫻靜，語調輕柔，臉色微微泛著潮紅。亮晶晶的目光中，有一種對父親無條件的崇敬與信賴。而父親卻像一位正在給人診病的郎中，舉手投足之間，有一種不由得你不信的安穩與從容。
等到他看完相，四個人都不約而同地望著父親。屋子裡有一種難捱的緊張與靜謐。不料，父親沉思了半晌，忽然站起身來道：「我先出去解個手。」
大家都鬆了一口氣。那個幹部模樣的人微微一笑，又拿出一支煙來，兩頭都在桌子上頓了頓，這才叼在嘴上，抖著腿，似乎在說：我倒要看看，你這瞎話怎麼往下編？
父親解完手回來，坐定了，喝了一口茶，就說出了一大堆誰也聽不懂的話來。對於算命者來說，這些唬人的鬼話恐怕也是必不可少的吧。我相信，父親的這些話，不僅我聽不懂，在場的其他人也完全不知道他在說什麼。他們並不在意這些胡話，而是在焦急地等待著父親說出他的結論，或者說，作出最終的判決。而父親的結論是：
「你們這戶人家，什麼都好。可有一樣，不招小口。」
話音剛落，那個婦女情緒陡然變得有點激動。她吃驚地仰望著父親，嘴唇微微顫抖。而她的婆婆，那個乾癟瘦小的老太太，則大腿一拍，長嘆了一聲：
「一點不錯！」
父親接下來的一句話，則讓在場的所有人都面面相覷，目瞪口呆。他用一種略不經意，卻分明是不容置疑的口吻，對老太太道：
「孩子是前年沒的唄？」
「一點不錯。」老太太重複了一遍剛才的話，跟著就哭了起來，「這小祖宗是前年春上走的。這個前世的冤家生得胖墩墩、白嘟嘟的，聰明乖覺，百伶百俐。自打他投胎到我們家，捧在手心裡怕傷，含在嘴裡又怕化，沒成想……」
老太太傷心過度，很快就泣不成聲了。那個幹部模樣的人，此時已經明顯地轉變了態度。他終於從煙盒裡取出一支煙來，遞給父親，陪著笑，謙恭地問道：
「先生是抽煙的唄？」
父親倒也沒有推讓。當他與老者吞雲吐霧並小聲交談的時候，我早已如釋重負。我知道，對於父親今天的差使來說，最難熬的一關已安然度過。接下來的事情，已處在父親的全面掌控之下。當他們急不可待地向父親央求「破解之法」的時候，像往常一樣，父親將隨身帶來的青布包裹打開，從裡邊取出一截包著紅紙的桃木樁，讓他們將樹樁埋在祖墳的東南角（在另外一些場合，我記得父親也會讓人家埋在西南角）。
「別擔心，」父親安慰老者道，「不出兩年，你還會有一個孫子。只是有一樣，十五歲前，千萬別讓他近水。比如河邊、池塘，尤其是茅坑。」
「一點不錯。」老太太興奮地叫了起來，「先生真是神算！不瞞你說，我們家的這位小天主，前年春上就是掉在茅坑裡淹死的。」
臨走前，他們如數付給了事先講好的酬金。老太太死拖活拽，一定要額外送給我們一包赤豆、一小袋糯米。
我們離開了那戶人家，走到了村子裡。父親問我願不願意抄近路，經由便通庵，翻過磨笄山回村，這樣，我們說不定可以趕在太陽落山之前回到家裡。我們繞過一處採石場，沿著金鞭灣綠樹成蔭的河堤往前走。月牙形的灣流，波光粼粼，夕照給它鍍上了一層碎碎的金箔。等到周圍只剩下了我們兩個人時，我終於有機會向父親請教這次算命的奧妙之處。
「你是怎麼算出他們家不招小口的？」
「你還記得我們剛進院時，他們家院子里的情形嗎？」
「當然記得。正當中有一口井，左邊有一棵橘樹，右邊有一棵石榴樹。」
「橘樹和石榴都結滿了果實，可是無人採摘，任果子掉在地上爛掉。兩邊的花台上長滿了青苔，花台的邊沿也很齊整，沒有孩子爬過的痕迹。如果這戶人家有孩子，只怕果子還沒長熟，就被摘光了。另外，院中的那口井，井蓋沒有蓋上。明明有井蓋，卻沒有蓋上，這是不同尋常的。再說，他們讓我給那對年輕的夫婦算命，可一照面，我發現他們紅光滿面，不像是有病有痛的樣子。通常，年輕夫婦請我算命，有一多半是因為沒有生育或孩子出了事。再有，你是不是還記得，他們家堂屋的牆角，擱著一個稻草編的籮窠？籮窠里堆滿了雜物，這說明什麼問題？」
「要麼孩子已經長大了，要麼，他已經翹了辮子。」
「聰明啊！要是我師傅還活著