每當凌晨，天色將明未明之時，我躺在閣樓的東窗下，伴隨著嘰嘰喳喳的鳥鳴，時常能聽見弄堂里傳來的開門聲。那多半是隔壁的趙錫光，去村頭的燕塘邊下網捕蝦了。我懵懵懂懂地在心裡罵一聲「討厭」，隨著他的腳步聲和可惡的咳嗽聲漸漸遠去，立刻又重新沉入夢鄉。只要燕塘里不結冰，只要不遇上颳風下雨，張網捕蝦是他每日必做的功課。
老福奶奶說，河裡的蝦都聽趙錫光的話，「沒準他前世就是一隻蝦。」
誰說不是呢？夏日的拂曉，他趿拉著木拖，光裸著精瘦精瘦的上身（有時穿一件薄薄的黑色鞣革對襟馬夾），手執長長的鉤竿，胳膊上挎著幾十張紗布竹篾網，在薄霧籠罩的池塘邊時隱時現，怎麼看，都像是一隻成了精的大鋼蝦。
我們村前的這方水塘，被一道土壩分隔成上下兩個獨立的部分。上塘是村裡人淘米洗菜、挑水做飯的地方；下塘則用來浣洗衣物，宰雞殺魚，處理一切不潔之物。這雖說是祖祖輩輩傳下來的規矩，但到了我記事的年紀，村裡的婦女們嫌下塘的碼頭過於簡易窄小，也將衣物拿到上塘來洗。這樣一來，下塘反而無人使用，久而久之，水中漂滿了綠萍和水浮蓮，碼頭也為青苔和荒草所覆蓋。
趙錫光只在上塘下網。他用鉤竿小心翼翼地將一張張綁著田雞肉的蝦網沉入水中，就算完事。隨後，他哼著小調回到家中，照例是吸鴉片煙，睡回籠覺。等到太陽升得老高，趙錫光才會出來收網。捕來的蝦，不論多少，都歸他一個人享用。通常是加入薑絲、小蔥，用花雕酒拌勻了，隔水蒸熟，中午用來佐酒下飯。趙錫光天生就有一個特別嬌貴的胃，自打娘胎里出來就是如此，裝不得任何粗糲之物。只要一天不沾魚腥肉膻，他就會打擺子生病，可不是鬧著玩的。據說，在饑荒最盛的那個年月中，趙錫光被逼無奈，在村中的祠堂里吃了幾天的「龍糠粥」，就忽然生起病來，差一點送掉了老命。在趙錫光卧病竹榻、奄奄待斃之時，他的小腳老婆馮金寶，一路小跑來到了村西的龍英家。那時，龍英剛生下兒子小滿。馮金寶好說歹說，讓龍英給擠了滿滿一碗奶端回去，捏住他的鼻子直灌下去，趙錫光這才喘出一口氣來。
去年冬天，這個龍英拿著月經帶到上塘的水碼頭來洗，被趙錫光瞅見了，跳起腳來，一頓臭罵。生性膽小的龍英哭著認了錯，可就這樣，趙錫光還是覺得不解氣，一腳將她踹入了水中。她被漁佬柏生救起後，曾發誓賭咒說：「死刀筆！除非太陽從西邊出來，除非長江倒流，除非秤砣漂在水面上，永生永世，再不理你這老狗日的！」事隔不過一年，她又有了新的說辭：「反正小滿一個人也吃不完，奶水白白擠掉也可惜，等於我多養了一個兒子。」
趙錫光本有兩個老婆。臨解放前，那位脾氣暴躁的原配夫人，不失時機地害了場「瘩背」，一命歸西。趙錫光原先住在前後三進的大院宅里，家中田地百餘畝，還有兩處碾坊，一處油坊。到了一九四九年春天，善觀天象的趙錫光，將碾坊、油坊連同百十畝田地，全都賣給了他「唯一的知己」趙孟舒。到了五二年土改時，只被定了一個中農。至於那位擅長古琴的趙孟舒，其命運說來令人不勝唏噓。一九五五年盛夏的一天，他在被第一次公開批鬥後的當晚，就在蕉雨山房服毒自盡，留下他那貌美如仙的年輕妻子，在村中任人糟踐，落得一個「逢人配」的罵名。
對於趙孟舒的死，趙錫光是這樣評論的：「我的那位老兄，別的都好，就是神經未免太脆弱了一些。」
因我奶奶的妹妹嫁給了趙錫光的三哥，說起來，我們家與趙錫光還算是沾著一點葭莩之親。在吸飽了大煙而又無事可乾的下午，趙錫光在教他孫子同彬念書的時候，也允許我和堂哥禮平在一旁陪著，多少識幾個字。趙錫光有三個兒子。兩個小兒子在南京「做大官」，同彬的父親作為長子，則留在了鄉下。那兩個被趙錫光稱為「國家柱石，等同於朝廷重臣」的兒子，在省城究竟做了多大的官？村裡人大多不明究竟。到了一九九一年八月，我在南京與他們見過一面。當時，他們都已退休。一個是街道辦事處的副主任，一個則是重光電子管廠的生產科長。
在我們三個孩子中間，同彬因為是長房嫡孫的緣故，趙錫光對他多有偏愛，自是人之常情。平心而論，同彬機趣穎悟，慧心慧口，確有過人之處，很符合他們家「做人不必穿金戴銀，凡事要能觸景生情」的庭訓。與同彬相比，我的堂哥趙禮平則「根本不是讀書的料」，早早被趙先生判定為「呆鵝」和「朽木」，言語之間頗多輕蔑，責罰乃至打罵也是家常便飯。這也難怪，讀了半年的書，禮平竟然連「伯樂一過冀北之野，而馬群遂空」這樣一句簡單的話都背不周全。我的叔叔是個豬倌，他成天趕著豬郎到處為母豬配種，偶爾也給人劁豬。他劁豬劃拉下的豬卵子，都會盡數送給趙錫光下酒。每當嬸子給趙先生送去豬卵子時，趙錫光總要似笑非笑地對嬸子重複同樣的一句話：「禮平這孩子，心術不正啊。他倒不是笨，只是心思沒用對地方。」
至於我，趙錫光從來不予置評。不說好，也不說歹，只是喜歡對我翻白眼。每當我遇到不懂的字句，跟著同彬去向先生請教，他老人家總是把我輕輕一推，用一種溫和而親切的口吻對我說：「你嘛，算了吧。」
其實，趙錫光教我們讀書寫字的時候並不多。大好光陰，多半用來講史論古，念叨那些令人不勝其煩的陳年舊事。比方說，我們趙姓一脈，原籍山東琅琊，是世代簪纓的高門望族。永嘉時遷至風光秀麗的江南，擇吉地而居。我們的祖先曾出過一個右丞相、六位進士、兩任方伯，還有一個武狀元。昭明太子在讀書之餘，常到這一帶賞玩山野風光；劉裕起兵時，曾在村後的磨笄山上射下一隻金雕；劉備招親那會兒，他們在甘露寺喝的酒，就是從我們村運過去的；蘇東坡在常州卧床不起，還專門請我們村的神醫趙龍豹給他診病；至於乾隆皇帝，那就更不用說了，他每次下江南，都會在這裡駐蹕。「就是如今在上海做大官的陳毅，也曾請趙孟舒給他彈過琴呢！」
比起我們村顯赫的歷史，「窯頭趙」那一脈則要窮酸得多。他們是在靖康之亂時，跟著逃難的流民，從河南汝州落荒而來。兩個趙家村，雖相隔不遠，原本卻不是一脈，各有各的來路。
「兩個村都姓趙，都叫趙家村，這可怎麼辦呢？為了不至於搞混，我們這個村，如今被人叫做『儒里趙』，很容易理解是不是？我們村讀書人多嘛！」趙錫光忽然掏出一團皺巴巴的手絹，擤了一下鼻涕，兩眼放著精光，定定地看著我們，「而另一個，被稱為『窯頭趙』。你們來說說，為什麼叫他們『窯頭趙』呢？」
我見禮平眉頭緊鎖，不敢搭腔，就貿然答道：「是不是因為他們村的人，都喜歡搖頭啊？」
「你就算了。」趙錫光瞪了我一眼，沖我擺擺手，隨後將目光轉向他的孫子，「同彬，你來說。」
同彬說：「不是搖頭的搖，而是燒窯的窯。那個村的人原本在河南時就是窯工，到了我們這兒，也只會燒窯。只因村頭建了幾座磚窯，因此被人稱為『窯頭趙』。」
父親讓我跟著趙錫光念書，也有不得已的苦衷。他似乎很看不上趙錫光的為人。在我們當地，若論有學問的人，除了死去的趙孟舒之外，恐怕就要算觀前村的周蓉曾了。據說，我父親也曾託人上門說項，想讓我跟他讀兩年書。周蓉曾以「年老衰病」為由委婉拒絕了。此人頭頂一塊「理學名家」的招牌，衣衫鮮潔，品性端方，解放之前就以遺老自居，閉門謝客，不愛結交俗人。
自從當上農會主任的那天起，趙德正做夢都想辦一座學校，但一時半會兒，我們還指望不上——報告一次次打上去，不知什麼原因，公社一直壓著沒批。而梅芳他們張羅的農民夜校又過於兒戲。她挨家挨戶動員那些目不識丁的婦女去夜校掃盲，也只是教她們唱唱歌而已。但她本人的學識如何，用趙錫光的話來說，「只怕是木偶唱戲，還差口氣呢！」
「不是我小看她，你寫個『土』字給她看，沒準她還曉得怎麼讀。」趙先生揶揄道，「可兩個土摞一塊，她就不知道該念什麼了。」
這話傳到父親的耳中，他只是笑。在他看來，趙錫光本是個刀筆，學問其實也很有限，「不信，你明天上課時問問他，要是把三個土擱一塊，這字該怎麼念？」
我當然沒敢去問。
村裡人若是在路上遇見趙錫光，照例會客氣地尊他一聲「趙先生」，可在背地裡，大家都稱他為「刀筆」。在我們那一帶，所謂的刀筆，指的是專門替人做合同、寫狀紙的一類人，言語間頗多貶損之意。
若不嫌我饒舌啰嗦，我在這裡倒可以給各位講個小故事。
臨解放前夕，我們村忽然來了一個獨臂的中年人，名叫唐文寬。此人雖然衣衫襤褸，不修邊幅，卻是一個濫好人，見人就鞠躬，說話三分笑。他對自己的過往經歷，家居何處（包括他的那條胳膊是怎麼丟失的），始終三緘其口。他從趙錫光的一個堂叔手中，買下了村東一處帶小院