臘月二十九，是個晴天，刮著北風。我跟父親去半塘走差。
半塘是個位於長江邊的小漁村，不久前的一場火災，使它一時間遠近聞名。父親挎著一隻褪了色的藍布包袱，沿著風渠岸河道邊的大路走得很快。我漸漸就有些跟不上他。我看見他的身影升到了一個大坡的頂端，然後又一點點地矮下去，矮下去，乃至完全消失。過不多久，父親又在另一個大坂上一寸一寸地變大、變高。
最後，他停在了那個坡頂的大楊樹下，抽煙，等我。
道路兩側的溝渠中結著冰碴。在起伏丘陵背陰一面的草窠中，星星點點的積雪尚未融化。四下里看不到什麼人。灰灰的鷂鷹一路跟著我，時而扶搖直上，時而仰身停翅在雲端。當它急速俯衝向下，掠過我頭頂的時候，我能夠清晰地看見它那紡錘般漂亮的腹部以及翅膀上的白斑。一眨眼的工夫，它又借著呼嘯的北風，翻轉急升，在朵朵新棉似的白雲之間，變成了一個幾乎看不見的鐵屑般小灰點。
父親是個好脾氣的人。我不時停下腳步，望著天上的鷹，他一次也沒有催促過我。等我走到跟前，他順手摺下一根楊樹枝，幫我刮乾淨鞋底和鞋幫上的淤泥，然後蹲下身來，捏了捏我的手，對我說：「得走快點了。一會太陽出來，地上封凍一化，路就爛了。」隨後，他忽然沖我眨了眨眼睛，輕輕地拍了拍我的臉，笑著說，如果我在他臉上親一口的話，他就讓我騎在他肩上走一段。父親的許諾讓我有些吃驚（那時我畢竟已經九歲了），但我還是樂意立刻照辦。我跨在他脖子上，雙手抱住他的頭。有時，我也會淘氣地突然蒙住他的雙眼。即便在這時，父親也不會生氣。他只是嘿嘿地笑著，裝著酒醉一般，跌跌撞撞地在路上扭著秧歌，並威脅我說：「再不放手，我們就要走到池塘里去了。」
在我們當地，父親對兒子過於親昵，被認為是一件極不恰當且有悖倫常的事。一般來說，呵斥、毆打或視而不見的沉默不語，是父親向子女傳達愛意的慣例。不過，凡事都有例外。我父親在村子裡做出任何出格的事，只要不妨礙別人，大夥都會聽之任之，樂得眼睜眼閉。這倒也不是說父親的社會地位有多麼尊貴，或者擁有什麼任意妄為的特權。村裡人不屑於與父親一般見識，恰恰是因為他長年背著一個令人羞恥的壞名聲，似乎還不夠資格成為一個「正常人」。在過去，村裡人都叫他「趙獃子」。當我被人親切地稱為「小獃子」之後，父親則被尊為「大獃子」，或「趙大獃子」。當然，有時候，人們偶爾也會稱他為「大仙」—— 一半的原因，是父親「趙雲仙」的名字中，有一個「仙」字，至於另一半的原因，我們馬上就要談到。
太陽終於在磚窯高高的煙囪背後露了臉。那熔岩般的火球，微微顫慄著，從窯頭趙村的荒樹間一點點地浮出來，頃刻間，天地絢麗，萬物為之一新。與此同時，我聽見了隱隱約約的鑼鼓聲。有一陣子，當「咚咚鏘鏘」的鑼鼓聲被肆虐的北風颳得沒了聲息，我仍能聽見村子裡傳來的雞鳴。年關將近時，聽到鑼鼓聲，那感覺與平時完全不同。它烘托出了節日的氣氛，為本來毫無生氣的山川、河流、村舍染上了悅麗之色。我提醒父親，與我們同屬一個大隊的窯頭趙村也許正在唱花集。父親想了想，做出了完全不同的判斷：「那是大隊幹部在給各村的軍烈屬送喜報。快要過年了嘛！」
我知道，所謂的「喜報」，不過是一副春聯，外加一封由公社統一印發的慰問信罷了。大隊幹部們敲鑼打鼓，來到軍屬或烈屬的家門口，給他們貼上春聯，遞上粉紅色的慰問信，寒暄片刻，猛敲一通鑼鼓，就算完事。年年如此。
果然，沒過多久，窯頭趙村前的池塘邊上突然走出幾個人來。他們從齊人高的枯葦叢中一個個地閃了出來，在通往外村的官道上走成了單行。高定邦、高定國兄弟走在最前面。他們一個敲鑼，一個打鑔。在他們身後，小木匠趙寶明胸前吊著一面大鼓，系著紅綢的鼓槌上下翻飛，他打鼓的章法與他做木匠的手藝一樣為人稱道。寶明身後跟著朱虎平。他是大隊救火會的會長——誰都知道，他們家的柴屋裡趴著一尊神奇的水龍。據說一旦發生火災，那老龍就會發出「嗚嗚」的悲鳴。朱虎平手裡倒是有一面小鑼，但他並不怎麼敲，而是不時轉過身去，與身後一個穿紅棉襖的姑娘說笑。這個姑娘，我雖有點眼熟，卻叫不出她的名字，似乎來自另一個村莊。
落在最後面的那個人，不用說，正是梅芳。
在我的童年記憶中，如果說我曾經深深地記恨過什麼人的話，梅芳是唯一的一個。儘管我父親自作聰明，加快了腳步，但仍然沒能避免我們在兩條大路的匯合點撞在一處。隨著鑼鼓聲的驟然停歇，傳來了高定邦那喑啞而威嚴的一聲斷喝：
「大仙！」
我感到父親的身體猛地哆嗦了兩下，馬上就站住了。
「大早上不出工，你們父子兩個，這是要去哪兒裝神弄鬼啊？」還沒等高定邦發話，他弟媳梅芳就搶先開了腔。你看，我之所以那麼恨梅芳，不是沒有道理的。她的話比茅坑裡的屎還要臭。俗話說，新開茅坑三日香，可我從來就沒聽她說過半句入耳的話。她看人的眼神，就像用刀子在剜你的肉。
父親的答話一點也不含糊：
「山腳下的駝背老舅，今年八十歲，也是烈屬。他是三十夜裡生的，今天做九，我們去望望他。」
他的腦子裡有的是說不完的瞎話，張口就來。聽他這麼胡編，就彷彿世界上真有「駝背老舅」這麼個人似的。父親的話，梅芳自然也不會相信。因此，父親緊接著馬上又補充了一句：「已經向德正請過假了。」
「你別成天德正長、德正短的，拿了雞毛當令箭！」梅芳冷冷道。
大概是因為鼻子流血的緣故，高定邦的鼻孔里塞著一團草紙。這使他那張方方的麻子臉更顯得兇悍。不過，這一回，他似乎並沒有為難父親的意思。他往前挪了兩步，壓低了聲音，對父親道：「你身上有沒有帶煙？」父親趕緊從衣兜里摸出煙盒和火柴，討好地笑著，給他遞了過去。在高定邦點煙的那工夫，他弟弟高定國在一旁對父親打趣道：
「昨夜老牛皋犯病了。天不亮我去看他，已經穿好了壽衣，擱在棺材蓋子上了。有進去的氣，沒有出來的氣。老哥替他算算，什麼時辰歸西？」
「高會計說笑了。」父親不冷不熱地支吾了一句，也給他遞了一支煙，臉上那副巴結、膽怯的神色略顯複雜。與定邦相比，高定國的模樣顯得斯文清秀一些，白白凈凈，戴著眼鏡。他是我們大隊的會計。
「哎，我說大獃子，我們家的那頭老母豬，肚子大得拖在了地上，跟你說，連奶頭都磨破了。你給算算，來年春上能生多少頭小豬？幾公幾母？」那個穿紅棉襖的鄰村姑娘，也來湊趣。
她既然稱父親為「大獃子」，說明他們是認識的。她似乎對自己的玩笑話很是得意，笑著捅了一下身邊的梅芳。可梅芳鐵青著臉，沒搭理她。
父親的回答多少有點出人意料。他朝那姑娘看了一眼，謙恭地笑了笑，一本正經地道：「行啊！你把她老人家的生辰八字報一報，我這就替你算算，來年春上，你們家會添多少小口。」
話音剛落，定邦就笑得噴出一股煙來，連嘴裡的槽牙都露出來了。朱虎平、小木匠寶明也都咧著嘴笑。父親給他們送上煙去，他們都欠身道謝。梅芳的臉上儘是鄙夷和不屑。她沒有笑。
雖然我不太明白父親的這句話有何出彩之處，但當我看見那個穿紅棉襖的姑娘在眾人的大笑中窘得紅了臉，一時不知如何是好，心裡倒也覺得解恨。這說明，父親這個人，雖說生性溫和、怯懦，但面對公然的羞辱，卻也並非總是一味忍讓。
等到高定邦吸完了煙，這伙送喜報的人再次打起鑼鼓，朝魏家墩方向去了。太陽在不知不覺中升到了枯樹之巔。化了凍的田間小路油黑油黑的，又酥又軟。父親拉著我的手，自己走在路的正當中，卻讓我踩著路邊的青草走。如果路的一側有池塘，父親就把我抱到另一側。好在這段田塍小路不算太長。我們穿過一塊打穀場，繞過磨坊尖尖的山牆之後，又重新踅回到大路上。
我問父親還有多遠，他指了指眼前那條滿是車轍的大道，對我說：
「順著這條大路往前走上二三里，就能望見西廂門的牌樓。過了西廂門，就是東廂門。然後，就會看見一道長長的山墩。山墩中間有一個方方的大洞。穿過大洞，就可以看見一條小河。河對岸有一個亂墳崗，那是這一帶有名的狐狸窩。小河上有座石橋，只有一邊有欄杆。過了小石橋，沿著河岸往北去，再走上三四里，就能看到半塘村頭的那棵大白果樹了。那棵樹，有六百多年了吧？早就枯死了。聽人說，這棵樹是東海艦隊飛機的識別標，所以不準砍伐。」
「我們能看見狐狸嗎？」
「這可說不準。」
「你給算算。」
父親忽然停下了腳步，回頭斜睨了我一眼，陰鬱的臉上露出了一絲怪異的笑容。他果然扳起手指頭，