錢是臭的。一沓新鈔會發出墨水、酸液、漂白水的味道，類似市警局裡的指紋室。飽受希望與覬覦之擾的舊鈔，帶著陳腐味，像在廉價小說里夾太久的乾燥花。把一堆有新有舊的紙鈔放進一間房間里，數百萬盧比點過兩次，用橡皮筋捆成數沓，就會發臭。狄迪耶曾告訴我，他愛錢，但他討厭錢的味道。從錢那裡得到的快樂越多，事後洗手就要洗得越徹底。他的意思，我完全了解。那個黑幫針對黑市金錢兌換業務設了間計賬室，位於要塞區，像個又深又大的洞穴。計賬室不通風，炙熱的光線亮到足夠識破最高明的偽鈔，天花板上的電風扇總是慢悠悠地轉動，以免吹走計賬桌上零散的紙鈔，房間里的錢味就和盜墓人靴子里的汗味跟塵土味差不多。
與莫德納見面後的幾個星期，我在拉朱拜的計賬室里，朝門口一路推擠，以我們每個人都愛玩的那種幼稚粗暴動作把幫中兄弟推開，來到門外，猛吸樓梯間里的新鮮空氣。有人叫著我的名字，我在第三階停下，手搭在木欄杆上，抬頭瞧見拉朱拜探出門口。這個替哈德，哦，不，替薩爾曼的黑幫聯合會管賬的矮胖禿子，一如以往穿了多蒂腰布 和白背心。我知道，他只把身子探出門口，是因為他每天晚上要到快午夜時，親手關上門之後，才會真正離開那房間。需要大小便時，他會使用專屬的私人廁所，廁所里有面單向透明玻璃，供他監看計賬室里的動靜。他是很敬業的會計，也是黑幫里最出色的會計，但拉朱拜之所以繼續窩在計賬室里管錢，不只是因為職責所在。離開這間忙碌的房間，他就變得脾氣惡劣、多疑，整個人奇怪地變蒼老。但不知為什麼，在計賬室里，他就變得較胖、開朗而有自信，彷彿一踏進那房間，就讓他連上了某種精神力量：只要他有一部分身體仍在那房間，他就仍然和那能量、那力量、那錢聯結著。
「林巴巴！」他對著我大喊道，下半身隱藏在門框後，「別忘了婚禮！會來吧？」
「當然，」我回以微笑，「我會去！」
我衝下三段樓梯，揶揄、推擠在每個樓層幹活兒的兄弟，碰撞著經過臨街大門的兄弟身邊。在街道的盡頭，另兩個看守門的兄弟微笑著，我打招呼回應。除了少數例外，幫中的年輕兄弟大部分都喜歡我。在孟買黑社會混的外國人，不只我一個，班德拉黑幫聯合會有個愛爾蘭籍的幫派分子，有個美國籍跑單幫的人靠大型毒品交易闖出名號，有個荷蘭人效力哈爾區的某個幫派，還有其他人在孟買各地幫派里混，但我是薩爾曼黑幫聯合會裡唯一的白人。我是他們的外人。隨著印度本土的自傲，像新發的綠色、白色、橘色藤本植物從後殖民時代的焦裂土地冒出，那些年也是單憑外國人身份、英國人身份，或長相、說話看似英國人的模樣，就足以贏得好感、吸引注意的最後幾年。
拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，意義重大，意味著他把我當自己人。我和薩爾曼、桑傑、法里德、拉朱拜以及聯合會裡其他人一起工作，已有幾個月。我在護照這一塊市場工作，營業額幾乎和黑市換錢的那個部分一樣。我個人在街頭上的人脈擴張，替黃金、違禁品、貨幣兌換部門賺進大把鈔票。每隔一天，我就和薩爾曼·穆斯塔安、阿布杜拉·塔赫里到拳擊館鍛煉身手。通過與哈桑·奧比克瓦的交情，我在非洲聚居區多了一條人脈，他的手下成為我的新盟友。那層關係很有用，可以帶給我們新的人手、錢財和市場。在這之前，我已應納吉爾的要求，加入與孟買市阿富汗流亡人士談判的代表團，和他們達成軍火協議，由巴基斯坦、阿富汗交界處的半自治部落地區供應武器給薩爾曼聯合會，使我們從此有了穩定的軍火來源。我有朋友、受尊敬，錢多得花不完，但直到拉朱拜邀我參加他女兒的婚禮，我才知道自己真正得到了接納。在薩爾曼的聯合會裡，他的輩分很高。這份邀請，正式表明他歡迎我加入只有夠信賴、夠親近者才能加入的核心圈子。你可以和幫派合作，可以替幫派賣命，可以干出那種讓兄弟敬佩你的事，但要等到他們邀你去家中吻他們的寶寶，他們才真正把你當自己人。
我走出房子，穿過要塞區無形的邊界，走近花神噴泉。一輛空計程車在我身旁放慢速度，司機主動打手勢，要我搭他的車，我揮手要他走開。他不知道我會講印地語，以龜速開到我身邊，探出車窗對我說話。
「嘿，白種渾蛋，你沒看到這計程車是空的？你在幹什麼？這麼熱的下午，像某人走失的白羊，走在路上？」
「Kai paijey tum?」我用馬拉地語問，口吻很不客氣。你想幹嗎？
「Kai paijey?」他重複我的話，聽到這句馬拉地語他驚訝得呆住了。
「你有什麼毛病？」我問，用孟買陋巷的粗俗馬拉地方言說，「你不懂馬拉地語？這是我們的孟買，孟買是我們的。如果你不會講馬拉地語，幹嗎待在孟買？你這個王八蛋是豬腦袋啊？」
「Arrey!」嘿，他咧嘴而笑，改用英語，「你會講馬拉地語，巴巴？」
「Gora chierra, kala maan.」我回他，舉手在臉前、心前各畫了一個圈。白臉，黑心。我改用印地語，用了「你」這個字的最禮貌表達字眼，好讓他安心。「我外表是白的，兄弟，但內在是徹底的印度。我只是在散步消磨時間。你為什麼不去找真正的遊客，放過像我這樣的印度可憐蟲，na？」
他放聲大笑，把手伸出車窗與我的手輕輕交握，然後開走。
我繼續走，避開擁擠的人行道，走上車道，汽車在身旁呼嘯而過。深呼吸著這城市的氣息，終於驅走我鼻孔里計賬室的味道。我正往回走，走往科拉巴，走往利奧波德，要去見狄迪耶。我想走路，因為我喜歡回到這城市裡我最喜愛的地方。替薩爾曼的黑幫聯合會工作，使我的足跡遍及這大城的每個遙遠郊區，而且有許多地方是他特別能掌控的：從馬哈拉克斯米到馬拉德；從棉花綠到塔納；從聖塔克魯斯、安德海里到影城路的湖泊區。但他的黑幫聯合會真正的權力中樞，位於那個長長的半島，那個始於臨海大道的大彎，沿著短彎刀狀海岸一路迤邐到世貿中心的半島。而就在那裡，那些生氣勃勃的街道上，距海只有幾個巴士站的地方，我傾心於這座城市，開始愛上她。
街上很熱，熱到足以將困擾不安的心裡，最深層思緒以外的念頭，全燒得精光。就像其他孟買人和孟買客，我已把從花神噴泉到科茲威路的這段路走了上千遍，我和他們一樣知道，這段路上哪裡可以吹到涼爽海風，可覓得涼蔭。每次白天步行時的洗禮，我的頭皮、我的臉、我的襯衫，只消被那陽光直射幾秒鐘，就全被汗水濕透，然後在陰涼處吹個一分鐘的風，就可涼爽到恢複乾燥之身。
走在馬路上的車子和逛街人潮之間，我的心飄向未來。很弔詭，甚至是故意唱反調似的，就在我正要被納入孟買的神秘核心時，我也有種想離開的強烈衝動。我了解那兩股力量，雖然看來相互矛盾。孟買讓我喜愛的地方，有許多存在於人的性情、理智、言語里，包括卡拉、普拉巴克、哈德拜、哈雷德·安薩里。他們全以某種方式走了，在這城市裡，我喜愛的每條街上、每座陵廟裡、每段海岸上，時時讓我有失去他們的感傷。不過，這城裡有了愛和靈感的新來源，有人生的新頁從喪失、幻滅的休耕地里展開。我在薩爾曼黑幫聯合會裡的地位非常穩固，寶萊塢的電影業和新興的電視、多媒體業，正向我敞開商機的大門：每隔一個星期就有人給我提供工作機會。我有套不錯的公寓，可眺望哈吉·阿里清真寺，而且我有錢。夜復一夜，我對莉薩·卡特的愛慕越來越濃。
每回走到我喜愛的那些地方，那種感傷總揮之不去。就在新情愛和獲得接納把我更拉近這城市懷抱時，那股感傷卻逼我離開她。走在從花神噴泉到科茲威路那段長路上，接受汗水洗禮時，我不知何去何從。再怎麼頻頻思索或深入思量艱困的過去，或現在的感傷與前景，還是無法斷然決定未來的路。有個環節缺失了：我確定自己欠缺某個周密的分析，某份證據，或讓自己可以完全看清人生的視角轉換，但我不清楚那是什麼或該怎麼做。因此，我走在汽車、摩托車、巴士、卡車、手推車狂奔亂竄的車流里，與遊客、購物者曲折移動的人潮之間，任由自己的思緒飄蕩進入熱氣里、街道上。
「林！」我穿過那道寬拱門，走向狄迪耶那排並成的長桌時，他大聲叫住我，「剛鍛煉完身體，non？」
「不是，走路，想事情。應該說是鍛煉腦子，或許還有靈魂吧。」
「別擔心！」他以命令的口吻說，向侍者示意，「我每個星期的每一天都在治這種病，或起碼每個晚上。阿圖羅，挪個位子給他，往下移一點，讓他坐在我旁邊。」
阿圖羅是個義大利青年，狄迪耶的新歡，因為某個不為人知的事，惹上那不勒斯的警察而逃到孟買躲藏。他身材矮小，有著許多女孩大概會羨慕的娃娃臉。他會的英語很少，每次有人向他攀談時，不管對方多友善，他都一律回以惱火的顫抖，使性子發