「MAFIA」（黑幫）這個字來自西西里島，原意是「吹噓」。如果你問那些為了生活而犯下重罪的持重內斂之人，每個人都會告訴你，歸根究底就是那份自誇、那份驕傲，使大部分人著迷於黑幫生涯，但我們從來都不知道這個道理。或許，犯了法不可能不向人吹噓；或許，作姦犯科之徒不可能不在某方面感到驕傲。在舊黑幫，在哈德拜一手設計、掌舵、治理的那個黑幫仍在運作的最後幾個月，我們無疑很愛自誇，而且很驕傲。但那是最後一次，在孟買黑社會那個角落的任何一個人，可以十足發自肺腑地說，我們以身為幫派分子為榮。
哈德汗已死了將近兩年，但他的規矩和原則仍在支配著他所創建的黑幫聯合會的日常運作。哈德痛恨海洛因，拒絕從事毒品買賣，不準任何人在他掌控的地盤內買賣毒品，無可救藥的街頭毒蟲除外。賣淫也是他深惡痛絕的，他認為那是傷害女人、腐化男人、毒害賣淫業所在社會的行業。他的勢力範圍有數平方公里，掌控其中所有的街道、公園與建築。在那小小的王國里，凡是涉及賣淫、色情書刊業的男女，如果行事不夠低調，不夠避人耳目，隨時可能遭他施予應得的懲罰。而在薩爾曼·穆斯塔安主持的新聯合會下，情況依舊如此。
老索布罕·馬赫穆德仍是聯合會名義上的老大，但他的病情嚴重。哈德死後的將近兩年里，他兩度中風，說話能力嚴重受損，活動力大受影響。聯合會安排他住進哈德在維索瓦的海灘房子，也就是我在納吉爾的陪同下，不靠藥物強行戒掉毒癮的那棟房子。他們替這年老的黑幫老大安排了最好的醫療，安排他的家人和僕人照顧他。
納吉爾細心栽培哈德的侄子，年輕的塔里克，以便他有朝一日成為聯合會的領袖之一，而聯合會的大部分成員也都認定他未來會扮演這樣的角色。幫中所有的男人和男孩，就屬這男孩那種濃烈的陰鬱、執著個性，最能讓我想起哈雷德。他雖然出身好且已成年、舉止出奇穩重，但大家認為他還太年輕，不夠格成為聯合會的正式成員，甚至不夠格出席聯合會。納吉爾便派給他職務和責任，讓他從中漸漸認識到有朝一日可能會統領的世界。從各個實務方面來看，薩爾曼·穆斯塔安是老大、新可汗，聯合會的領袖和哈德拜留下的黑幫的統治者。而薩爾曼，一如每個認識他的人都說，在身心兩個層面都是哈德拜的人。他治理這個黑幫，彷彿那個灰發老大仍在場、仍在世，每天晚上仍私下和他見面，提供建議和提醒。
大部分人都心悅誠服，支持薩爾曼，他們了解相關原則，一致認為那些原則值得沿襲。在我們掌控的區域內，流氓和幫派分子不是侮辱的言辭。當地人知道我們這支幫派，在防止海洛因、色情業進入他們的區域上，比警方還有效。警察畢竟容易受賄賂的誘惑。事實上，薩爾曼的黑幫也賄賂警察，但他們賄賂的目的卻很獨特，要剛收了老鴇、毒品販子賄賂的同一批警察，在他們得把不聽話的海洛因販子抓去撞牆，或得用小鐵鎚砸色情出版品販賣者的手時，睜隻眼閉隻眼。
這地區的老人家彼此點頭打招呼，拿自己所在地區較平靜的局勢，和其他地區的混亂不堪相比。孩童以仰慕的眼神抬頭看向年輕的幫派分子，有時把他們當作本地英雄。餐廳、酒吧和其他商店都歡迎薩爾曼的手下蒞臨，認為有他們在就不會出亂子，認為他們是有較高道德標準的守護者。而他地盤裡的告密比例，主動向警方通風報信的次數（那被認為是警方受民眾歡迎或厭惡的明確指標），比整個遼闊擁擠的孟買市裡的任何地區都還要低、還要少。我們感到自豪，做事有原則，自認是光明磊落而值得尊敬的人，且在客觀的評價上幾乎就是這樣的人。
但這幫派里仍有一些埋怨之聲，有幾次的聯合會會議，就針對幫派的未來走向，出現火爆而未有定論的爭辯。其他的黑幫聯合會正靠著海洛因買賣賺大錢，靠白粉致富的新百萬富翁，在這城裡最講究身份地位、最豪華氣派的場合，炫耀他們的進口車、名牌服飾和先進的電子產品。更重要的是，他們利用來自毒品且源源不斷的收入僱用新打手，付高薪請來這些一打起架來既拚命又不擇手段的傭兵。漸漸地，經過幾場幫派戰爭，那些幫派的地盤不斷擴大，一些最兇狠的人死於那些戰爭，還有更多的人受傷，而全城各地的警察則點起香，感謝上天保佑。
還有一種商品，獲利和白粉差不多高，就是講究赤裸裸局部特寫的進口色情錄像帶。這是一塊新興的市場，且需求如無底洞。有些與我們敵對的黑幫聯合會已靠這項買賣的暴利而財力大增，進而得以取得任何幫派所渴望的最高地位象徵：私藏一批槍支。有些薩爾曼·穆斯塔安的手下，嫉妒那些幫派所積聚的財富，惱火他們不斷擴張地盤，擔心他們日益壯大的勢力，便鼓吹他改弦易轍。桑傑，與薩爾曼交情最好且最久的朋友，就是最早批判既有路線者之一。
「你該去見見楚哈。」當桑傑和法里德、薩爾曼和我在毛拉納·阿札德路的小店喝茶時，他一本正經地說。明亮如海市蜃樓的綠色馬哈拉克斯米賽馬場就在附近。他說的是阿修克·查德拉什卡，瓦利德拉拉幫里很有影響力的狠角色。他用了阿修克的綽號「楚哈」，意為「老鼠」。
「我見過那個渾蛋，yaar，」薩爾曼嘆口氣說，「我不時和他見面，每次他的手下想搶走我們地盤一角時，我就和楚哈見面，解決問題。每次我們的人和他的人干架，打得他們鼻青臉腫，我就和楚哈見面。每次他提議我們兩邊的聯合會合併，我就和他碰面。我太了解那個渾蛋了，問題就在這裡。」
瓦利德拉拉聯合會與我們的地盤相接，兩幫之間的關係，一般來講是井水不犯河水，但也談不上融洽。哈德拜在世時，那個聯合會的老大瓦利德和他交情很好，兩個人都是聯合會制度的創建人。瓦利德原和哈德拜一樣，瞧不起海洛因買賣和色情業，但這時他已改弦易轍，帶著他的聯合會搞起這兩項東西，不過他仍堅持不與薩爾曼的聯合會起衝突。楚哈，瓦利德幫派的二當家，野心勃勃，急於擺脫瓦利德的掌控。因為他的野心，兩幫之間出現紛爭，甚至動刀動槍干架。大多時候，薩爾曼不得不到中立地帶的五星級飯店套房和老鼠碰面，吃頓拘謹得讓人沒胃口的晚餐。
「沒有，你還沒跟他真正一對一談過，談我們能賺的錢。薩爾曼兄，我說，你如果真的跟他談了，你會發現他的話很有道理。他靠那個叫赤砂海洛因的鬼東西賺進數千萬，老哥，吸毒的人對那鬼東西的需求永遠不可能滿足。需求量大到他得用他媽的火車把那東西運進來，還有那個色情電影的東西，老哥，需求量大得嚇人。我發誓！那真是他媽的超好賺的生意，yaar。他把每部電影拷貝五百份，每份賣五百元。薩爾曼，每部色情電影就可以賺進七十五萬啊！如果能靠殺人賺那麼多的錢，那印度的人口問題一個月就可以解決！你該跟他談談，薩爾曼兄。」
「我不喜歡他，」薩爾曼對眾人說，「我也不相信他，我想，我終有一天得幹掉那個王八蛋，一勞永逸。那樣子開始一門生意，不是很保險，na？」
「如果真到那一天，我會替你殺了那個渾蛋，兄弟，我很樂意那麼做。但在那之前，在我們真的得殺掉他之前，我們還是可以和他一起賺大錢。」
「我不這麼認為。」
桑傑環視與會眾人，最後找上我。
「來，林，你怎麼看？」
「那是聯合會的事，桑傑，」我答，朝他熱切的臉微笑，「和我無關。」
「但就因為那樣，我才問你，林巴巴，你可以給我們客觀的見解。你認識楚哈，你知道海洛因有多好賺，他很懂得怎麼賺錢，你不覺得嗎？」
「Arrey（嘿），別問他！」法里德插話道，「除非你想聽真話。」
「不，說下去。」桑傑不死心，雙眼炯炯發亮。他喜歡我，也知道我喜歡他，「告訴我真話。你怎麼看他？」
我轉頭瞥了薩爾曼一眼，他點頭，哈德若在場大概也會這麼做。
「我覺得楚哈是那種把暴力犯罪的形象搞壞的人。」我說。
薩爾曼和法里德大笑，忍不住噴出嘴裡的茶水，然後用手帕擦拭身上。
「好，」桑傑皺眉，但眼神仍然激動，「那，他這個人……到底……什麼地方不討你喜歡？」
我再度往薩爾曼瞥了一眼。他回我咧嘴而笑，揚起眉毛，舉起雙掌，示意「別看我」。
「楚哈是個欺善怕惡的人，」我答，「而我不喜歡欺善怕惡的人。」
「他是個什麼？」
「欺善怕惡的人，桑傑。他找那些他知道無力還手的人下手，從他們身上搶走他要的東西。在我的國家，我們稱這類人是欺善怕惡的人，因為他們欺負弱小，搶他們的東西。」
桑傑望著法里德和薩爾曼，一副困惑無知的茫然表情。
「我不懂這個問題。」他說。
「的確，我知道你沒有這個問題。那沒關係，我不認為每個人都會像我這樣想。事實上，大