你如果盯著相機沒有感情的死眼睛，那麼相機總是會用真相嘲弄你。哈德的穆斯林游擊隊的所有成員幾乎都在那張黑白照片里，大伙兒湊在一起拍正經八百的人像照。因此，照片中的那些阿富汗人、巴基斯坦人與印度人都失去了平日的真性情，變得不自然，彆扭且綳著臉。從那張照片中無法看出那些人有多愛大笑、多容易露出笑容。沒有人直視鏡頭，除了我，所有人的眼睛都稍稍往上或往下看，或者是稍微往左或往右瞧。照片里的人靠在一起，排成參差不齊的數排。我把照片拿在纏了繃帶的手裡，想起那些人的名字，照片中只有我自己的眼睛盯著我。
馬茲杜爾·古爾是個石匠，名字的字面意思是「勞動者」，因為和花崗岩為伍數十年，他的雙手永遠呈灰白色；達烏德喜歡別人用他名字的英語版「戴維」叫他，夢想著到大都市紐約一游，到高級餐廳吃一頓；札馬阿納特，字面意思是「信賴」，勇敢的笑容掩飾他心中羞愧的極度痛苦，羞愧源自他們一家住在賈洛宰，即白沙瓦附近的龐大難民營，吃不飽、環境髒亂；哈吉阿克巴，只因為曾在喀布爾某家醫院住了兩個月，就被指派為游擊隊的醫生，而我來到山上營地，同意接下他的醫生職務時，他高興得以禱告和蘇非派苦行僧的狂舞回報我；阿萊夫，喜歡以頑皮的口吻諷刺世事的普什圖商人，死在爬行於雪地時，背部被打出窟窿，衣服著火；朱馬和哈尼夫是兩個放蕩不羈的男孩，被瘋漢哈比布殺死；賈拉拉德，他們天不怕地不怕的年輕朋友，死在最後一次衝鋒時；阿拉烏丁，英語簡稱為阿拉丁，毫髮無傷地逃出來了；蘇萊曼·沙巴迪，有著帶了皺紋的額頭和憂傷的眼睛，帶領我們衝進槍林彈雨時喪生。
在那張團體照的中央，有靠得更緊的一小群人圍著阿布德爾·哈德汗：艾哈邁德·札德，阿爾及利亞人，死的時候一隻手握拳，放在冰凍的土地上，另一隻拳頭緊握在我手裡；哈雷德·安薩里殺掉瘋漢哈比布後，走進鋪天蓋地的大雪中，下落不明；馬赫穆德·梅爾巴夫在最後一次衝鋒時，和阿拉烏丁一樣倖存，毫髮無傷；納吉爾不顧自己有傷在身，把不省人事的我拖到了安全的地方……還有我，我站在哈德拜後面稍偏左方，表情自信、堅決、鎮靜。據說，相機不會說謊。
救我的人是納吉爾。我們衝進槍林彈雨時，迫擊炮彈在極近處爆炸，爆聲劃破、撕裂了空氣，衝擊波震破了我的左耳膜。同一時刻，炸開的火熱金屬碎片高速掠過我們身旁。沒有大塊金屬擊中我，但有八塊小炮彈碎片刺進我的兩條小腿，一條腿有五塊，另一條腿三塊；還有兩塊更小的打中我的身體，一塊打中肚子，一塊打中胸。這些碎片貫穿了我厚厚的數層衣服，甚至刺穿了厚厚的錢袋和急救袋的堅實皮帶，灼熱地鑽進我的皮膚；另一塊則砸中了我左眼上方的額頭處。
都是小碎片，最大的大概是美國一分錢硬幣上的林肯人像那麼大。但如此高速地刺進來，還是讓我雙腿一軟，不支倒地。爆炸揚起的塵土撒滿了我的臉，讓我看不見，嗆得喘不過氣。我重重地倒在地上，在臉部正面撞上地面的前一秒，把臉側到一邊。不幸的是，我把被震破耳膜的那隻耳朵朝向地面，那重重一撞，使耳膜的裂傷更嚴重。我眼前一黑，昏了過去。
雙腿和一隻手臂受傷的納吉爾，把不省人事的我拉進壕溝狀的淺凹地避開炮火。他頹然倒下，用他的身體蓋住了我的身體，直到轟炸停息。他抱住我的脖子躺在那裡時右肩後方中彈。若不是哈德的人用愛保護我，那塊金屬大概會擊中我，而且可能會要了我的命。四周歸於寂靜後，他把我拖到安全地帶。
「是賽義德，對不對？」馬赫穆德·梅爾巴夫問。
「什麼？」
「是賽義德拍下這張照片的，對不對？」
「對，對，是賽義德，他們叫他基什米希……」
這個字讓我們猛然想起那個害羞的普什圖族年輕戰士。他把哈德拜視為戰爭英雄的化身，帶著崇拜的心情跟著他四處跑，哈德汗朝他望去時，便立即垂下眼睛。他小時候得過天花沒死，臉上有著密密麻麻數十個碟狀的褐色小斑，他的綽號基什米希意思是「葡萄乾」，年紀比他大的戰士如此叫他，口氣非常親昵。他因為太害羞，不好意思跟我們合照，便自告奮勇去按快門。
「他和哈德在一起。」我喃喃說道。
「對，最終在一起。納吉爾看到他的屍體躺在哈德旁，非常靠近他。我想，即使在那場攻擊之前，他就知道他們會因遇襲而喪命，他仍會要求和阿布德爾·哈德在一起。我想，他仍會要求那樣死去，而他不是唯一一個。」
「你從哪裡拿到這張照片的？」
「哈雷德有卷底片，記得嗎？哈德只准隊里使用一台相機，那相機就歸他管。他離開我們時，從口袋裡掏出許多東西，全掉在地上，這底片就是其中之一。我帶在身上，上個星期拿去沖洗，今天早上照片送回來。我想，大家離開前你會想看。」
「離開？去哪裡？」
「我們得離開這裡，你現在覺得如何？」
「很好，」我沒說實話，「我沒事。」
我在摺疊床上坐起身，兩腿旁移，跨到床側。兩腳一碰到地，脛部就一陣劇痛，我大聲呻吟，額頭也傳來陣陣劇痛。我用纏了繃帶、感覺遲鈍的手指，撫摩頭部繃帶下的柔軟敷料，繃帶層層纏住我的頭，像是纏了頭巾般，左耳也不斷作痛。我雙手疼痛，雙腳包在三層或更多層的襪子里，感覺像是在灼燒。左臀也很痛，那是數月前噴氣戰鬥機飆過我們頭頂、受驚嚇的馬踢我時造成的舊傷。那個傷口一直未完全癒合，我懷疑柔軟的肌肉下有根骨頭裂了。我的前臂靠近手肘處曾被我受驚慌亂的馬咬傷，這時覺得麻木了。那也是幾個月前的舊傷，也從未真正癒合。
我彎下身子，靠著大腿支撐，可以感覺到胃悶悶的，雙腿肌肉變瘦了。在山區餓了那麼久，我瘦了，而且瘦過了頭。總之，情況不妙，我的身體狀況很糟。然後我的心思回到手上的繃帶，一種幾近驚慌的感覺，像矛一樣在脊椎里浮現。
「你要幹什麼？」
「我得拆掉這些繃帶。」我厲聲說，用牙齒扯咬繃帶。
「等等！等等！」馬赫穆德喊叫，「我替你弄。」
他慢慢解開厚厚的繃帶，我感覺有汗水從眉毛流到臉頰。兩邊厚厚的繃帶都解開後，我望著外形已毀損的雙手，動一動，舒展手指。凍傷已使雙手的所有指關節都裂開，青黑色的傷口非常難看，但所有手指和指尖都健在。
「你該謝謝納吉爾，」馬赫穆德檢視我皸裂脫皮的雙手時，輕柔地小聲說，「他們想切斷你的手指，但他不同意。他要他們治療你所有的傷之後才能離開，還逼他們治療你臉上的凍傷。他留下了卡拉什尼科夫步槍和你的自動步槍，喏，他要我在你醒來時把這個交給你。」
他拿出斯捷奇金手槍，手槍用乾酪包布裹著。我想拿，但雙手握不住槍把。
「我先替你保管。」馬赫穆德主動表示，露出僵硬的微笑。
「他在哪裡？」我問，腦袋仍發昏，身上陣陣作痛，但這時已覺得好些了，更有體力。
「那邊。」馬赫穆德朝那邊點頭。我轉頭看見納吉爾側躺在類似的摺疊床上。「他在休息，但已準備好，隨時可以走。我們得儘快離開，朋友隨時會來接我們，我們得先準備好。」
我瞧了瞧四周，我們在沙黃色的大帳篷里，草編的地墊上擺了約十五張摺疊床。幾個身穿寬鬆長褲、短袖束腰外衣、無袖背心阿富汗裝的男子在床間走動，身上衣物是同樣的淡綠色。他們正在用草扇替傷員扇風，用桶裝肥皂水清洗他們的身體，或拿著廢棄物，穿過帆布門上的窄縫丟棄。有些傷員在呻吟，或以我聽不懂的語言在喊痛。在阿富汗的雪峰上待了幾個月後，巴基斯坦平原上的空氣濃濁且熱，太多嗆鼻的氣味一陣接一陣傳來，讓我受不了，最後有股特彆強烈的香味吸引了我的注意，那是我絕對不會認錯的印度香米味，帳篷附近有人正在煮飯。
「老實說，我他媽的餓死了。」
「我們很快就會有好東西吃。」馬赫穆德盡情大笑起來，要我放心。
「這裡是巴基斯坦？」
「對，」他又大笑起來，「你記得什麼？」
「不多。奔跑，他們朝我們開槍，從很遠的地方。迫擊炮彈到處落下。我記得……我中彈……」
我摸著纏住脛部、底下墊了紗布的繃帶，從膝蓋摸到腳踝。
「然後我撞上地面，然後……我記得……有輛吉普車？或卡車？有沒有那回事？」
「沒錯，他們載走我們，是馬蘇德的人。」
「馬蘇德？」
「艾哈邁德·沙赫，『獅子』親自出馬。他的人攻擊在水壩和兩條通往喀布爾和奎達的主要道路，圍攻坎大哈。他們現在還在那裡，在那城外，而且我想，他們要到戰爭結束才會離開。我們正好撞上，老兄。」
「他們救了我們……」
「