那幾年，從查曼通往坎大哈的主幹道跨越了達里河的一條支流，經過斯平布爾達克、達布賴、梅爾卡雷茲，全程不到兩百公里，開車要幾個小時。我們當然沒走那條幹道，而且我們沒有車。我們騎馬翻越上百座山口，花了一個多月才抵達坎大哈。
我們在樹下紮營，度過第一天。我們的行李，就是我們要偷偷運進阿富汗的貨物和個人必需品，散放在附近牧草地上，上面用綿羊皮和山羊皮蓋著，好讓人從空中看到時以為是一群牲畜。我們甚至在那些披著毛茸茸獸皮的行李之間拴了一些真的羊。夜色終於吞沒夕陽時，一聲興奮的口哨聲貫穿整個營地。不久就聽到悶悶的馬蹄聲，我們的馬兒漸漸走近。有二十匹馬當坐騎，十五匹當馱獸。那些馬比我學馬術時所騎的馬稍小一些，我的心裡浮現了希望，覺得它們或許會好駕馭。大部分人立即起身，將行李抬到馱獸上，綁好固定。我起身想加入，但納吉爾和艾哈邁德·札德牽來兩匹馬攔住我。
「這匹是我的，」艾哈邁德宣佈道，「那匹是你的。」
納吉爾把韁繩遞給我，檢查了阿富汗馬鞍上的挽具，馬鞍又短又薄。一切正常，他很滿意，點頭表示可以。
「馬好。」他說，嗓音低沉、粗重而沙啞，但讓人聽了愉快。
「馬全都好，」我答，引用他的名言，「人全都不好。」
「這匹馬超好。」艾哈邁德附和道，朝我的馬投來讚賞的目光。那是匹栗色母馬，胸膛厚實，腿粗短而有力，眼神炯炯而無畏。「納吉爾從我們所有的馬里替你挑了它。他第一個搶到它，那邊有些人為此很失望。他眼光很好。」
「我算過，我們有三十個人，但載人的馬不到三十匹。」我說，同時輕拍馬頸，想與它搞好關係。
「沒錯，有些人騎馬，有些人步行。」艾哈邁德答。他左腳跨上馬鐙，身子一翻，輕鬆躍上馬鞍，「大家輪流。有十隻山羊跟著我們，有人要照管它們。還有，我們這一路上會失去一些人。這些馬其實是要送給坎大哈附近哈德的族人的。這趟路，騎駱駝會比較好。走在狹窄的山路上，依我的看法，騎驢最理想。但馬是很有地位的動物。我想哈德之所以堅持用馬，是因為我們與桀驁不馴的部族接觸時，擺出來的形象很重要，那些人會想殺了我們，搶走我們的槍和葯。馬會提升我們在他們眼中的分量，而且對哈德汗的族人而言，馬是很貴重的禮物。從坎大哈打道回府時，他不打算把馬帶走。前往坎大哈時，有部分行程我們騎在馬上，但回家時，一路上都要走路！」
「你是說我們會失去一些人？」我問，朝他皺起眉頭。
「對！」他大笑道，「有些人會在途中離開我們，回村子老家。但沒錯，也可能有些人會死在途中。但我們都會活著，你和我，印沙阿拉 。我們有好馬，好的開始！」
他熟練地策馬掉頭，讓馬快跑到五十米外，加入聚在哈德拜周遭的騎馬人群。我朝納吉爾瞥了一眼，他點頭示意，對著我做了個鬼臉，低聲禱告，鼓勵我騎上馬去。我們都預期我會被甩出去。他的眼睛開始閉上，縮起身子不敢看即將發生的事。我踩上馬鐙，右腳一躍而上。身子落在馬鞍上時，比我預期的還要猛，但那匹馬不以為意，迅速點了兩下頭，急著想開始跑。納吉爾睜開一隻眼睛，看到我安穩地坐在新馬上，他大為高興，很自然地感到自豪而紅了臉，對我露出難得的微笑。我扯了扯韁繩，掉轉馬頭，腳往後踢。馬的反應很鎮定，但動作優雅、敏捷、漂亮，幾乎是精神抖擻，一下子就轉為優美的快跑。我沒再催促，它立即帶著我來到哈德拜周遭的那群人中。
納吉爾與我一同過去，騎在我左側後方。我往後迅速一瞥，與他互換了同樣瞠目結舌的不解表情。那匹馬讓我得意起來。看來沒事，我在心裡低聲說。但就在這幾個字迅速穿過我心中的妄想濃霧時，我心知自己也說出了某種不祥的定律。驕傲……在敗壞以先……這句俗語擷取自舊約《箴言》第十六章第十八節：驕傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前。據說出自所羅門之口。如果他真說了這句話，那他就是非常了解馬性，比咔嗒咔嗒騎著馬到哈德那群人身邊時、自以為知道（彷彿之前就知道）怎麼輕鬆駕馭那匹馬的我還了解得多。
哈德正以普什圖語、烏爾都語及法爾西語向手下下達最後指令。
我俯身過去，對著艾哈邁德·札德說：「山口在哪裡？烏漆墨黑，我看不到。」
「什麼山口？」
他悄聲回我。
「穿過山的山口。」
「你是說查曼？」他問，被我問得一頭霧水，「那在後面，在我們後方三十公里。」
「不是，我是說，我們如何穿過那些山，進入阿富汗？」我問，朝著離我們不到一公里處那拔地而起、頂部插入黑色夜空的陡峭岩壁點頭。
「我們不穿過那些山，」艾哈邁德答，手上的韁繩輕輕對著空中一甩示意，「我們要翻過那些山。」
「翻過……那些山……」
「Oui（對）。」
「今晚。」
「Oui.」
「摸黑。」
「Oui.」他嚴肅地重複道，「但沒問題。哈比布，那個fou，那個瘋子，他知道路。他會帶著我們。」
「還好你告訴我這件事。老實說我很擔心，但現在覺得好多了。」
他露出白牙，迅速對我一笑。接下來哈雷德發出信號，我們開始動身，慢慢形成一個縱隊，隊伍綿延將近一百米。十人走路，二十人騎馬，十五匹馬馱負重物，還有十隻山羊。我注意到納吉爾沒騎馬，深感過意不去。這麼會騎馬的人在走路，我卻騎在馬上，總讓我覺得荒謬又奇怪。我看著他走在我前方的一片漆黑里，看著他粗而微彎的雙腿規律地擺動著，我暗暗發誓，待會兒第一次休息時，一定要說服他跟我輪流騎馬。最後如我所願，但納吉爾答應得很不情願，騎在馬上時一臉愁苦，憤憤地看著我，只有在我們互換位置，他從石礫小徑上抬頭看我時才露出笑容。
人當然不是騎著馬翻過山頭，而是又推又拉地把馬帶過去，有時還要幫忙抬馬。查曼山脈是阿富汗西南部與巴基斯坦的界山，我們走近那山脈的峭壁底部，赫然發現其實峭壁之間有道缺口，上頭有小路及步道。原本看似光禿禿的平滑岩壁，更靠近看，上面居然有一道道波浪狀的峽谷和一條條裂隙。岩架和表面覆有堅硬石灰而寸草不生的土塊蜿蜒於岩壁上，有些很寬、很平坦，好似人工道路；有些地方卻非常崎嶇又狹窄，馬或人走在上面，每一步都落得戰戰兢兢。而且我們全程都是在一片漆黑之中，搖搖晃晃地在滑跤、拖拉、硬擠下，克服這山壁障礙。
我們這一行人，相較於過去那些浩浩蕩蕩走在絲路上，來往於土耳其、中國、印度的部落隊伍，人數實在很少。但因為正值戰時，我們這樣的人數就變得很顯眼。我們時時擔心會被人從天上看出行蹤。哈德拜嚴格管制燈火，行進途中不準抽煙，不準持火把，不準開燈。第一個晚上，天上懸著一彎新月，但偶爾，滑溜的小路帶我們走進峽谷，光滑的岩石猛然立起，陰影吞沒了我們。在那些倚著黑壁的山徑上，伸手不見五指，整個縱隊在黑漆漆的岩壁縫隙里緩緩前進，人、馬、山羊緊挨著岩石，踉踉蹌蹌地撞在一塊。
就在如此漆黑的某道深窄峽谷的深處，我聽到一聲音調陡然升高的低沉哀鳴。那時我正走在，或者說，滑行在兩匹馬之間。我右手抓著自己的馬韁，左手抓著前面馬匹的尾巴，臉貼著花崗岩壁，腳下的小徑只有我的手掌那麼寬。隨著那聲音拉得越尖越響，那兩匹馬出於同樣的本能，立起後腿，不時因害怕而猛以馬蹄跺地。然後那哀鳴聲突然化為一聲大吼，震動整座山，再化為猛然爆出的一聲可怕尖叫，在我們頭部的正上方回蕩。
我左邊那匹馬在我前方猛然躍起，尾巴隨之從我手中掙開。我想抓回它的尾巴，但黑暗中我沒踩穩，滑倒跪地，臉擦過岩壁而受了傷。我的馬被嚇到了，跟我一樣驚恐，逃跑的衝動使它在狹窄小徑上奮力想往前跑。我仍握著韁繩，且拉著韁繩站起身，但那匹馬的頭再度撞上我，我覺得自己從小徑往後滑。我跌倒，滑行，從小徑跌落，掉入黑漆漆的深淵，恐懼刺入我的胸中，壓碎我的心。我感覺整個人直往下掉，然後「啪」的一聲，我抓在手中的韁繩一緊，止住了墜勢。
我騰空懸在漆黑的深淵之上，感覺自己從狹窄的岩架上一點一點地往下掉，皮革緩緩滑動，發出吱吱聲。我聽到人群大叫，他們全在我上方的岩架上，正努力安撫馬兒，大叫朋友名字以確認他們是否安在。我聽到馬兒害怕得嘶鳴，呼哧噴著鼻息表示抗議。峽谷里的空氣瀰漫著濃濃的尿味、馬糞味、驚嚇的人汗味。我還聽到我的馬奮力想站穩，馬蹄在岩架上猛扒、猛刮，發出一連串清脆的撞擊聲。我猛然省悟，這匹馬雖壯，但踩在脆弱而崎嶇不平的小徑上，很難站得穩，我的重量可能會把它也拖下岩架。
在伸手不見五指的漆黑中，我猛揮左手，