彎彎的眼睛，像珀修斯的劍 ，像飛鷹的翼，像貝殼波浪起伏的殼緣，像夏天的尤加利樹葉。
印度人的眼睛，是舞者的眼睛，世上最漂亮的眼睛，以率直而毫無心機的專註，盯著僕人捧在她們面前的鏡子。我雇來為普拉巴克和強尼的婚禮表演的舞者已穿上舞衣，外面披著樸實的披巾。貧民窟入口附近的一間茶鋪已經清空客人，供她們使用。她們在裡面為髮型和妝容做最後的修飾，動作極為嫻熟利落，嘰嘰喳喳地興奮交談。垂掛於門口的棉布，在金黃燈光照射下透出些許光亮，透出令人興奮的模糊身影，使擠在門口的人更想一探究竟。我守在門外，防止好奇的群眾入內。
她們終於準備好，我掀開棉布，來自電影城歌舞隊的十名舞者現身。她們身穿傳統緊身短袖外套，裹著紗麗。她們的舞衣很炫麗，有檸檬黃、寶石紅、孔雀藍、翡翠綠、夕陽紅、金黃、品藍、銀白、乳白、橘紅等顏色；發束、假髮辮、耳環、鼻環、項鏈、上腹鏈、手鐲和踝環等飾物在燈籠與燈泡照耀下閃閃發亮，叫眾人看得目不轉睛，身子微顫。每個沉重的踝環上帶有數百個小鈴鐺，舞者開始搖擺身子，慢慢走過默默讚歎的貧民窟民眾，銀鈴清脆的撞擊聲是標示她們腳步的唯一聲音。然後她們開始唱：
Aaja Sajan, Aaja
Aaja Sajan, Aaja
到我身邊，我的愛人，到我身邊
到我身邊，我的愛人，到我身邊
走在她們前面和旁邊的群眾大聲叫好。一隊小男孩搶在跳舞女郎面前，清除崎嶇小路上的石頭或小樹枝，用棕櫚葉把地掃乾淨；其他年輕男子走在舞者旁邊，用細藤編織的西洋梨形大扇替她們扇風。小徑的更前面是連同舞群一起雇來的樂隊，他們穿著紅白色制服，安靜地走向婚禮台。普拉巴克和帕瓦蒂坐在一邊，強尼·雪茄和席塔坐在另一邊。普拉巴克的父母基尚和魯赫瑪拜從桑德村趕來參加這盛事。他們打算在這城市待上整整一個月，住在普拉巴克貧民窟小屋旁的小屋。他們與庫馬爾、南蒂塔坐在檯子前面。一幅巨大的單朵蓮花畫佔據他們後方的空地，彩色燈光在頭頂上縱橫交錯，猶如發亮的藤蔓。
舞群唱著情歌，緩緩走近那空地，同時停下，跺腳。她們原地轉身，順時針方向旋轉，動作整齊劃一。手臂動作優雅如天鵝頸，手與手指翻轉如迎風飄揚的絲巾。然後她們突然跺腳三次，樂師以奔放而令人陶醉的風格，奏起本月最受歡迎的電影情歌。樂隊周邊的每個人都大聲叫好，女郎翩翩舞進許多人的無數夢境。
那些夢裡，沒有幾個是我的夢。我僱用這些女郎和樂師時，事先並不知道他們打算為普拉巴克的婚禮做什麼表演。昌德拉·梅赫塔向我推薦他們，告訴我他們向來是自己設計節目的。昌德拉求助於我的那筆黑市交易，已長出地下果實。通過他，我結識了電影界里想要黃金、美元與證件的其他人。過去幾個月，我更常走訪電影製片場，為哈德拜賺了越來越多的錢。這種關係帶有某種雙方各取所需的互惠特質：能與惡名昭彰的黑社會老大在安全距離下拉上關係，電影界人士覺得高興，而哈德拜本人對電影界的魅力也並非無動於衷。普拉巴克婚禮的兩個禮拜前，我找上昌德拉·梅赫塔，請他找舞群替婚禮助興時，他以為普拉巴克是哈德拜底下的重要人物。因此，他不只花時間，還特別花心思，親自挑選出一批最能歌善舞的女郎，再搭配一隊最好的製片場樂師。
最後呈現在眾人眼前的這場表演，讓孟買市最淫靡的夜總會經理看了也要大聲叫好。樂隊演奏了本季最受歡迎的十大歌曲，久久才結束。每首歌演奏時都有女郎唱歌跳舞，以情色挑逗的表演凸顯每句歌詞的弦外之音。數千名鄰居和賓客參加這場貧民窟婚禮，有些人看了雖然高興，卻感到驚駭而反感；但這有點邪惡的演出對大部分人來說很受用，尤其是普拉巴克和強尼。而我，首次看到這些未經官方審查版本的舞蹈，淫猥程度教我大開眼界，隨即對印地語電影里常看到的那些更淫穢的手勢有了新的認識。
我送強尼·雪茄五千美元當結婚賀禮。他想在納迦爾海軍區的貧民窟，也就是他媽媽懷他的那個地點附近買間小屋，這筆錢夠他了卻這樁心愿。納迦爾是合法貧民窟，在那裡買間小屋，意味著從此不必再擔心被逐出棲身之所。他將有個安穩的家，可以在那裡繼續當他的非正式會計和稅務諮詢顧問，為周遭幾個貧民窟的數百個工人和小商家服務。
我送給普拉巴克的禮物，是他那輛計程車的所有權。經過一番咬牙切齒、比手畫腳地殺價，小計程車行的老闆終於把那車賣給我。為了買下那輛車及其行車執照，我付出高於行情的錢，但錢對我沒有意義。那是不義之財，而不義之財從指縫間溜走的速度，比辛苦賺的正當錢更快。人如果瞧不起自己賺錢的方式，賺來的錢就沒有價值。人如果無法用錢改善自己家人和心愛之人的生活，錢就沒有意義。此外，基於對傳統禮節的尊重，我在交易結束時，用印度商界那句最禮貌、最惡毒的罵人話好好損了計程車行老闆：祝你生十個女兒，每個女兒都有好歸宿！因為除非家財萬貫，十個女兒的嫁妝肯定叫人傾家蕩產。
普拉巴克收到這禮物時，既高興又興奮，他那為了像個正經新郎而擺出的莊重模樣，瞬間化為興高采烈的叫喊。他猛然站起，跳了幾下他那抽送臀部的淫猥舞蹈，然後想到婚禮的嚴肅，又乖乖坐回新娘子身邊。舞台前方擠成一團的男子轉身而舞，我加入其中，直跳到汗水淋漓、薄襯衫像淺水區的海草貼在身上為止。
那天晚上我回到住處，想起維克蘭的婚禮場面大不相同，不禁笑了起來。維克蘭娶莉蒂比普拉巴克和強尼娶那對姐妹早了兩天。維克蘭不顧家人激烈，甚至偶爾動粗的反對，選擇公證結婚。面對家人的淚眼懇求，他回以一句老掉牙的話：這是現代印度，老兄。他公然拒絕家人為他計畫已久的、滿是繁文縟節的古老印度教婚禮，令他的家人難以接受。因此，這對新人承諾白頭偕老、相愛不渝時，只有他妹妹和媽媽，連同莉蒂這邊的少數朋友在旁觀禮。沒有音樂，沒有燈光，沒有舞蹈。莉蒂身穿赤金色套裝，頭戴金色大草帽，帽上飾有蟬翼紗玫瑰。維克蘭穿及膝黑外套、黑白相間的織錦背心，還有銀色緄邊的加烏喬（阿根廷高原上的牧人）牧人褲，戴著他心愛的帽子。典禮幾分鐘就結束了，接著，維克蘭和我把他悲傷難抑的母親半攙扶地帶到等著她的車裡。
那天，在他們婚禮結束後，我開車送維克蘭和莉蒂到機場。他們打算到倫敦之後，在莉蒂家人面前再辦一次公證婚禮。維克蘭趁著莉蒂打電話回家，跟她母親確認班機抵達時間的機會，對我做了番掏心的剖白。
「謝謝你在我護照上幫的忙，老哥。」他咧嘴而笑，「在丹麥被判的吸毒罪其實微不足道，卻可能讓我陷入麻煩，yaar。」
「沒什麼。」
「還有那些美元，你替我們弄到很好的匯率。我知道你給了特別優待，yaar，回來後我要好好回報你。」
「那好。」
「你知道的，林，你真該定下來了，老哥。我不是要詛咒你什麼的，我只是以朋友的身份，以像兄弟般愛你的朋友的身份，跟你說這事。你就要栽個大跟頭了，老哥。我有不好的預感。我……我覺得你好像該定下來了。」
「定下來……」
「對，老哥，那就是重點，yaar。」
「什麼……重點？」
「人生，全為了那個。你是個男人，那是男人該做的事。我不是要管你的事，但你還不知道這道理，有點悲哀。」
我大笑，但他仍然綳著嚴肅的臉。
「林，男人就得找個好女人，找到了，就要贏得她的芳心，然後贏得她的尊敬，珍惜她的信賴。然後，只要兩人活著，就得本著初衷珍惜那份信賴，直到兩人都死掉為止，人生的意義就是這個。這是世上最重要的事，這是男人之所以為男人的意義，yaar。男人贏得好女人的芳心，贏得她的尊敬，讓她對你信賴不渝，才算是真男人。做不到這點，就不是男人。」
「這話該說給狄迪耶聽。」
「哎，老哥，你還沒搞懂。對狄迪耶而言，那也是一樣，只是對他而言，他得去找到、愛上一個好男人。我們每個人都一樣。我想告訴你的是，你曾經找到一個好女人，你已經找到她了。卡拉是個好女人，老哥。而且你贏得了她的尊敬。她跟我說過一兩次，老哥，說那次霍亂和在貧民窟的所有事。你那個紅十字會式的作風讓她傾倒，老哥。她尊敬你！但你不珍惜她對你的信賴，你不相信她，林，因為你不相信自己。我替你擔心，老哥。像你這樣的男人，像你和我這樣的男人，沒有好女人做伴，根本是自找麻煩，yaar。」
莉蒂走近。他眼裡的嚴肅堅定慢慢消失，換上他轉頭看她時的深情表情。
「我們的飛機在廣播登機了，林。」她說。她的笑容比我預期的還要感傷，因此我也難過了起來。「我們