「在這世上，不管你走到哪裡，在什麼社會，只要扯上司法問題，都是一樣。」阿布德爾·哈德汗大人，我的幫派老大和我的義父，在我為他工作六個月之後，如此告訴我。「我們的律法、調查、起訴、懲罰，都鎖定在你的不義中有多少罪行，而非你的罪行中有多少不義。」
那時我們人在薩松碼頭區，坐在高朋滿座的索拉布餐廳里。那裡蒸氣瀰漫，香味撲鼻。孟買市有五千家餐廳，每家都想在香料米餅卷上拔得頭籌，而在許多人心目中，索拉布餐廳的米餅卷最好吃。儘管食物受到肯定，或者正因為如此，這餐廳卻是相對地擁擠，也沒什麼響亮的名氣，它的名字從不曾出現在任何旅遊指南或報紙的美食專欄上。這是工人的餐廳，從早到晚，店裡座無虛席，滿滿的都是真心喜歡這裡，把它當成私家廚房的男女工人。因此，店裡的飯菜便宜，裝潢簡單，只求實用，但打掃得一塵不染。那一大片美不勝收的薄脆米餅，由馬不停蹄的服務員「咻」的一聲送到客人桌上，裡頭蘊藏了最美味的混合香料，這城市的其他地方的任何一道菜都比不上。
我們用餐時，他繼續說：「而我認為，反過來講才對。我認為，最重要的是罪行里有多少不義。你剛剛問我，為什麼不搞娼妓、毒品賺錢，聯合會其他人也這麼問。我告訴你，原因是這些罪行里的不義。因為這緣故，我不願賣小孩、女人、色情刊物或毒品。因為這緣故，我不讓這些行業在我的任何地盤裡出現。這些罪行非常不道德，若要靠這些賺錢，就要放棄靈魂。而人如果放棄靈魂，如果成了沒有靈魂的人，要再取回，除非奇蹟出現，否則根本不可能。」
「你相信奇蹟？」
「當然相信。在我們內心深處，我們都相信奇蹟。」
「很抱歉，我不相信。」我說，面帶微笑。
「我認為你一定相信。」他堅持，「例如，你被人救出阿瑟路監獄，你難道不認為那是奇蹟？」
「我得承認，那時我的確覺得那像是奇蹟。」
「你在你的祖國澳大利亞逃出監獄，那不也是場奇蹟？」他輕聲問。
那是他第一次提到我逃獄的事。毋庸置疑，他當然知道那事，這件事一定在他腦海里轉過許多次。但當著我的面提及這事，他等於是在告訴我，阿瑟路監獄營救一事的真正本質。他在點明，他把我救出兩個監獄，一個在印度，一個在澳大利亞，而我欠他兩份人情。
「沒錯，」我答道，語調緩慢但平穩，「我想，那稱得上是奇蹟。」
「如果你不反對，也就是說，如果你不會為此覺得難受，我希望你告訴我，你在澳大利亞逃獄的事。我不妨告訴你，基於非常個人的理由，我對那件事很有興趣，而且我很佩服。」
「我不介意談談。」我答，迎上他盯來的目光。「你想知道什麼？」
「你為什麼逃獄？」
在這之前，沒人問過我這個問題。在澳大利亞和紐西蘭，有人問過我逃獄的事。他們想知道我如何逃出監獄，逃亡時怎麼過日子。只有哈德拜問我為什麼逃獄。
「那監獄有個懲戒隊，而那單位的獄警，雖不是全部，但有不少人喪心病狂。他們痛恨我們。他們恨囚犯，恨成了變態。為什麼會這樣，我不知道，我無法解釋。那時候，情況就是這樣，他們幾乎每晚都折磨我們。而我反擊了，我不得不反擊。我想，那是我的本性，我就是這樣的人。我不是那種逆來順受而不反擊的人。當然，那隻會讓我的處境更糟。我……呃，他們開始整我，整得……很慘。我在懲戒隊只待了一小段時間。但我的刑期很長，我知道他們遲早會找到理由再把我押進去，或我遲早會蠢得給他們理由這麼做。那不難，真的。我想，他們會再把我弄進那裡，他們會再按著我，會再折磨我，而我會再反抗，然後，他們大概會要我的命。因此……我逃掉了。」
「你怎麼逃的？」
「最後一次挨打之後，我讓他們以為我的鬥志已經被打垮。於是，他們指派給我只有挨過打的人才准做的事——到監獄前的圍牆附近，負責推手推車、修理東西。時機成熟時，我就逃了。」
他專心聽我講這段經歷。我邊講，我們邊吃。哈德拜從未打斷我的話。他從頭到尾看著我，眼裡微笑的光芒反映著我眼裡的火光。他似乎既喜歡這故事內容，也喜歡聽我說這故事。
「另一個是誰？跟你一起逃出去的那個人。」
「另一個人因為殺人而入監。他是個好人，心腸很好。」
「但你們沒在一起？」
「沒有。」我答道，目光首次移離哈德拜的眼睛。我望向餐廳門口，看著街上川流不息的人潮一波波地移動。我該怎麼解釋，出獄後我為什麼丟下那個朋友，自己走開？我自己都幾乎搞不清楚原因。我決定把來龍去脈如實告訴他，讓他推敲其中原委。
「最初，我們投靠一個非法的摩托車團伙，摩托車騎士組成的幫派。摩托車幫的老大有個弟弟在牢里。那是個很有種的年輕人，大約在我逃獄的一年前，他惹惱了一個很危險的傢伙，但他什麼都沒做，就只是因為很有種。我卷了進去，救了那小夥子一命。那小夥子知道這事之後，告訴他哥。他哥哥，也就是那個摩托車幫的老大，叫人傳話給我，說他欠我一份人情。我逃出獄後，跑去投靠那個老大和他的幫派，帶著我那個朋友。他們給我們槍、毒品和錢。在前十三天，警方不分白天晚上在城市四處搜捕我們時，他們保護我們，為我們提供藏身之處。」
我停下，用豌豆粉餅的一角抹剩下的食物。哈德拜吃掉他盤中最後的食物。我們使勁嚼，看著彼此，眼中都閃爍著念頭和疑問。
「逃獄後的第十三個晚上，我仍藏身在那個摩托車幫，突然很想去看看曾教過我的一個人。」我繼續說道，「他是個哲學講師，在我城市裡的某個大學任教，是個猶太知識分子，很聰明的人，在我成長的那座城市裡很受尊敬。但儘管他如此聰明，我至今仍搞不清楚我為什麼要去找他。我說不上來，我實在不懂，至今仍是。我只是覺得該找他談談。那感覺非常強烈，我無法抗拒。於是我冒著生命危險，到城市的另一頭見他。他說他早料到我會來，已等候我多時。他告訴我，我第一件要做的事，就是丟掉槍。他想說服我，我並不需要槍，若不丟掉槍，終會惹禍上身。他勸我不要再犯持槍搶劫的罪，永遠不要再犯。他說我已為自己所犯的罪付出應付的代價，但如果我再犯同樣的罪，我會丟掉性命或立刻被捕。他說，不管我為了保住自由而不得不做什麼，都絕不要再重蹈覆轍。他勸我離開那個朋友，因為他深信那個人會被捕，而我如果跟他在一塊，我也會被捕。他勸我到世界各地走走。把人們需要知道的事全告訴他們，他說。我記得他說這句話時面帶微笑，好像那是再簡單不過的事。還有，找人幫忙，他說。你會沒事的……你放心……你的一生是場大冒險……」
我停了下來，再次陷入沉默。一名服務員走近桌子，想清走我們的空盤，但哈德拜揮手要他走開。眼前這個幫派老大盯著我瞧，金黃色的眼睛定住不動，但那是充滿同情與鼓勵的凝視。
「我離開他的辦公室，那位哲學講師在大學的辦公室，而我知道，經過那番簡單的談話，一切全變了。我回去摩托車幫，回去見我那朋友。我把我的槍給他，告訴他我得離開。我一個人離開。六個月後，在一場警匪槍戰之後，他被捕了。我至今仍是自由之身，當你受通緝而無處可去時，自由是你最看重的東西。就這樣，現在你全知道了。」
「我想見見那個人，」哈德拜慢慢說，「那個哲學講師，他給你睿智的忠告。但我知道澳大利亞是很不一樣的國家，和印度不一樣，告訴我，你為什麼不回去那裡，把你在獄中所受的折磨告訴有關當局？這不會讓你得到安全，讓你恢複原有的生活，回到家人身邊嗎？」
「在我那個國家，我們不告任何人的密，」我答，「就連折磨我們的人也一樣。即使我真那麼做了，即使我真的回去，以控方證人的身份出庭，做證指控那些折磨囚犯的壞蛋，也不表示那種惡行會銷聲匿跡。制度會照顧他們。凡是有點腦子的人，都不會相信英國的司法制度。你上次聽到有錢人聽憑法庭裁奪是什麼時候？沒有這種事。那制度會照顧那些折磨囚犯的人，不管他們做了什麼，不管證據多麼確鑿，司法都奈何不了他們。而我會再度被打入牢里，再度落在他們手中。他們會狠狠地修理我。我想……我想他們會在那裡，在懲戒隊，把我活活踢死。總而言之，那是行不通的。我們不告別人的密。我們不告發別人，不為任何理由而告發別人。那是原則問題。那大概是我們關在牢里時唯一還保持的原則。」
「但你想，那些獄警是不是還在折磨那座監獄的其他囚犯，就像他們折磨你那樣？」他進一步追問。
「對，我想是。」
「那你是不是有能力在這方面做點什麼，讓他們少受苦？」
「我或許有，也或許沒有。就像我說過的，我不認為那套制度