貧民窟旁的海岸岩岬，從貧民窟左方的紅樹林沼澤地開始，沿著一道長長的新月形白色浪花弧線，繞過更深的水域，延伸到納里曼岬。這時正值雨季威力最強的時候，但眼前，灰黑色的海洋籠罩在閃電連連的天空下，卻沒有雨落下。水鳥疾飛而下，飛入淺水沼澤區，在迎風顫動的細長蘆葦叢里築巢；海灣里，漁夫在隨波浪起伏的船上撒網；小孩在大石林立、小石散布的海岸邊游泳、玩耍。在小海灣另一頭的金黃色山丘上，有錢人住的公寓大廈一棟接著一棟，一直綿延到納里曼岬的使館區。在那些大廈的大庭院和休閑娛樂區里，有錢人在走動，呼吸戶外的新鮮空氣。從遙遠的貧民窟望去，那些男人的白襯衫和女人的彩色紗麗，好似冥想者在柏油小徑構成的用黑絲線串起的無數珠子。在貧民窟邊緣的這座岩岬上，空氣清新而涼爽。四周寂靜，靜到足以吞沒偶起的聲響。這個地區名叫科拉巴後灣。對於一個受通緝的男子來說，這城市很少能有地方比這裡更適合去打量自己的身心。
我獨自一人坐在大石頭上，抽了一根煙。其他的大石頭，都沒有我坐的那塊來得大與平坦。我在那些日子裡抽煙，因為我就像世上其他抽煙的人一樣，想死的念頭比起想活的念頭有過之而無不及。
此時，陽光突然推開濕重的雨季雲，讓海灣對面公寓大廈的窗戶不時成為一片片炫目的明鏡，映照著金黃的陽光。然後雨雲重新聚集，鋪天蓋地而來，慢慢封住光亮的天穹。雨雲相互推擠著前進，最後，整片天空布滿陰沉、潮濕的雲海，和波濤洶湧的大海連成一片。
我用快抽完的煙點燃另一根煙，想著愛，想著性。狄迪耶允許朋友保守任何秘密，唯獨在性愛方面堅持要他們據實以告。在他的追問下，我坦承來到印度後，從沒跟女人上過床。他驚訝得目瞪口呆，說道：「老哥，從上次聚會到這次再聚，中間隔了好久，我建議你最好陶醉一下，如果你懂我意思的話，而且最好快點去。」他說的當然沒錯；越久沒做愛，性似乎就變得越重要。我在貧民窟里，身邊多的是漂亮的印度女孩和女人，勾起我小小的遐思。但我從沒讓自己被她們迷住，以免危及我身為貧民窟醫生的形象和付出。但每隔幾天，我會與前來觀光的外國女孩從事其他各種交易。在那些交易里，我有的是機會。幫德國、法國、義大利女孩買到大麻膠或大麻後，她們常邀我回飯店一起抽。我知道，那邀請通常不只是為了一起抽大麻。我有時怦然心動，然後為此而覺得痛苦。我對卡拉難以忘懷。在我內心深處，我仍然不知道這種感覺是來自愛意、恐懼還是明智的判斷。我的直覺告訴我，我如果不等她，就永遠得不到她的愛。
我無法向卡拉，或我之外的其他任何人解釋那份愛。我從來不相信所謂的一見鍾情，直到真的碰上。而這種事真的發生時，整個人就像是脫胎換骨；我好像被注入了光和熱。只因為見到她，我就從此換了一個人。在我心中綻放的那份愛，似乎從那時起成為我繼續活下去的動力。在環繞我的每一陣美妙的風聲中，我聽到她的話語。每天，在閃現的記憶亮光中，我看見她的臉。有時，想起她時，那種想觸摸她、吻她、聞她黑髮中肉桂香的渴望，在我胸口抓撓，叫我喘不過氣來。飽含季風雨水的烏雲，積聚於城市上空，積聚於我頭頂上方，在那幾個星期中，那陰沉的天空仿若我鬱積不得紓解的愛意，那紅樹林隨著我的慾念而顫動。無數個深夜，我在慾念焚身的夢海里輾轉反側，直到太陽帶著我對卡拉的愛升起。
但她說過她不愛我，也不希望我愛她。狄迪耶說過，世間最叫人心痛的事，莫過於一廂情願而沒有結果的愛。他或許想警告我，或許想幫我或救我。到目前為止，他說的當然沒錯。但我不能放棄，不能斷了愛她的希望，不能把叫我繼續等下去的直覺置之不理。
然後，還有別種愛，兒子對父親的愛，我對哈德拜，阿布德爾·哈德汗大人，所感覺到的愛。他的朋友埃杜爾·迦尼曾稱他是系泊柱，數千人把自己的生命和他的生命拴在一起，以求安全，我似乎就是把自己的生命和他的生命拴在一塊的人。但我看不清命運用什麼方式把我跟他綁在一塊，我也沒有自行離去的自由。埃杜爾說到他追求智慧的過程和他對那三大問題的解答時，已在無意中說到我個人的追求。我在追求值得我相信的事物或人物。我雖已走過塵灰漫天、崎嶇不平的信仰之路，但每次聽到某個宗教故事，每次見到新的大師，結果都一樣：故事都在某方面叫人無法信服，大師也不夠完美。每個宗教都要求我接受某種妥協，每個導師都要求我對某個缺陷視而不見。然後，阿布德爾·哈德汗出現了，睜著他蜂蜜色的眼睛，微笑地面對我的懷疑。我開始捫心自問，他是真實的嗎？他就是我所追求的那個人嗎？
「很美，對不對？」強尼·雪茄問。他坐在我旁邊，凝望著漆黑、無一刻安靜的海面。
「對。」我答，遞給他一根煙。
「我們的生命，很可能源自大海，」強尼輕聲說，「距今約四十億年前。也很可能源自高熱地帶，如海底火山附近。」
我轉頭看他。
「在那些漫長的歲月里，幾乎整段時間，所有生命都是水中之物，都生活在海里。然後，幾億年前，或許更久之前——其實在地球的大歷史里，那只是片刻——生命也開始在陸地生活。」
我同時皺眉和微笑，既吃驚又困惑。我憋住氣，擔心任何聲響會打斷他的沉思。
「但在某方面，也可以說我們離開海之後，我們住在海里數十億年之後，我們把海帶上了岸。女人懷孕時，把羊水給了在她體內的胎兒，讓胎兒在羊水中成長。她體內的羊水，幾乎和海水一模一樣，那是鹹的，和海水的鹹度一樣。她在自己體內創造了一個小海洋。而且不只是羊水，連我們的血和汗都是鹹的，幾乎和海水一樣咸。我們把海洋帶進身體，帶進我們的血和汗里。我們哭的時候，流出的都是海水。」
他陷入沉默，最後我說出我的驚訝。
「你到底去哪裡學到這些的？」我厲聲說，口氣或許有點不客氣。
「我從書上看來的。」他答，轉頭看我，勇敢的褐色眼睛裡帶著怯生生的憂心。「為什麼這麼問？有錯嗎？我說錯了嗎？書在我屋裡，要不要我去拿來？」
「不，不用，說得沒錯，說得……完全沒錯。」
換我陷入沉默。我很生自己的氣。我雖然跟貧民窟居民很熟，卻深覺虧欠他們。他們收容我，掏心掏肺地支持我、關愛我，我卻擺脫不了強烈的偏見。強尼的淵博知識震驚了我，因為在我內心深處，認為他們沒有權利擁有這樣的知識。儘管我夠明理，但在我不為人知的心裡，我認定他們是無知的，只因為他們貧窮。
「林！林！」我的鄰居吉滕德拉尖叫著。我們轉身，看到他正爬過一塊塊石頭，朝我們過來。
「林！我太太！我的拉德哈！她病得很重！」
「怎麼了？怎麼回事？」
「她猛拉肚子，發高燒，而且在嘔吐，」吉滕德拉喘著氣說，「她看起來氣色很差，非常差。」
「我們走。」我低聲說，猛然起身，跳著踩過一塊塊石頭，最後走上貧民窟崎嶇不平的小路。
我們見到拉德哈躺在她小屋裡的薄毯上，身體因疼痛而扭成一團，頭髮被汗水浸透，身上的粉紅色紗麗也髒了，屋裡很臭。吉滕德拉的母親昌德莉卡正努力把她的身子弄乾凈，但高燒使拉德哈語無倫次，大小便失禁。我們看到她時，她再度劇烈嘔吐，隨之又引發一陣腹瀉。
「什麼時候開始的？」
「兩天前。」吉滕德拉答，臉部痛苦扭曲，嘴角絕望地往下拉。
「兩天前？」
「你跟遊客出去到很晚。然後你去卡西姆家，直到昨天深夜才回來。接著你今天又出去，一大早就出去。你不在家。我本來以為她只是拉肚子，但她現在病得很重，林巴巴。我試過三次送她去醫院，但他們不收。」
「她得回醫院，」我語調平緩地說，「她有病，吉滕德拉。」
「怎麼辦？怎麼辦！林巴巴？」他嗚咽地說，淚水溢出眼眶，流下臉頰。「他們不會收。醫院有太多人，太多人了。我今天等了整整六小時，六小時呢！在外面，跟所有病人一起。最後，她求我帶她回家，她覺得很丟臉。所以我剛回來。我到處找你，只能找你幫忙。我很擔心，林巴巴。」
我囑咐他倒掉陶罐里的水後，把罐子徹底清洗過，裝進乾淨的水。接著，我要昌德莉卡把水煮沸，沸騰十分鐘後，放涼，將它當作拉德哈的飲用水。吉滕德拉和強尼跟我回到我的小屋，那裡有葡萄糖錠和氨酚待因合劑，我希望這兩種葯能止痛退燒。吉滕德拉拿了葯剛要走，普拉巴克就沖了進來。他眼裡滿是驚懼，抓著我的雙手也顫抖著。
「林，林！帕瓦蒂病了！病得很重！請快點來！」
那女孩痛得扭動身體，陣陣痛楚集中在她胃部。她緊抓著自己的肚子，縮成一團；當背部弓起抽搐時，雙手、雙腳會猛往外揮