「這世界由一百萬個壞人，一千萬個蠢人，一億個孬種在治理。」埃杜爾·迦尼以他最地道的牛津腔英語宣告著，舔著他短粗手指上的蜂蜜蛋糕。「壞人就是那些有權有勢的人，有錢人、政治人物、宗教狂熱分子，他們的決定主宰了世界，讓世界走上貪婪、毀滅之路。」
他停下來，望向大雨嘩嘩直下的阿布德爾·哈德汗庭院里潺潺的噴泉，彷彿正從那塊濕漉漉泛光的巨石上汲取靈感。他伸出右手，再拿起一塊蜂蜜蛋糕，一口塞進嘴裡。他咀嚼、吞下時，對我投來有懇求意味的淡淡的微笑，似乎在說，我知道不該這樣，但我實在忍不住。
「全世界，真正的壞人只有一百萬。非常有錢和非常有權的人，也就是做出舉足輕重決定的人，只有區區一百萬。為數千萬的蠢人，則是替壞人治理世界的軍人和警察。他們由十二個主要國家的常備軍隊，還有那些國家和另外二十個國家的警察組成。真有實權或真正——重要的蠢人總共只有一千萬。我相信他們往往勇敢，但也愚蠢，因為他們為政府賣命，為將他們的血肉當成棋子的人賣命。最終，那些政府總是出賣、辜負或拋棄他們。國家對子民最可恥的冷落，就是對戰爭英雄的冷落。」
哈德拜的圓形露天庭院位於房子正中央。季風雨打在噴水池裡和周邊的瓷磚上，密而不斷，天空猶如一條河流，而我們這部分的世界是那河流的瀑布。雖然下著雨，噴水池仍然盡忠職守，冒著從天而下的大水，往上噴出細瘦的水柱。我們坐在環廊的屋檐下，看著這一場滂沱大雨，啜飲甜茶。空氣潮濕，但環廊底下乾燥而溫暖。
「而那一億個孬種，」埃杜爾·迦尼繼續說，粗胖的手指捏著茶杯柄，「他們是官員、基層公務員、機關辦事員，他們容許壞人統治，佯裝不知。他們往往是這個部門的首長，那個委員會的秘書長，什麼協會的會長。他們是經理人、官員、市長、法庭官員。他們總是說自己只是奉命行事，或只是忠於職守，這是公事公辦；還說如果他們不做，也會有別人做，藉此狡辯。他們就是那一億個孬種，在處死某人的公文上簽名，或讓一百萬人在饑荒中慢慢死去時，明知事情真相，卻不吭一聲。」
他慢慢變得沉默，盯著自己手背上曼陀羅似的血管。過了一段時間，他把自己從幻想中搖醒，看著我，眼神里泛著溫和、親切的笑意。
「你看，就是這樣，」他下了結論，「這世界由一百萬個壞人、一千萬個蠢人、一億個孬種在治理。地球上我們其他六十億人所做的事，幾乎都是別人吩咐我們做的！」
他大笑，拍打大腿。那是很開懷的大笑，是那種直到有人跟著大笑才會停的大笑。我不由得跟著大笑起來。
「你懂這意思嗎，老弟？」他問，表情變得嚴肅到足以提出這個問題。
「說來聽聽。」
「這個公式——一百萬、一千萬、一億——是所有政治的真相。馬克思錯了！你知道嗎？問題不在於階級，因為所有階級都在這一小撮人的掌控中。這組數字是帝國叛亂的成因，這是過去一萬年間孕育出人類諸多文明的公式。這公式建造了金字塔，發動了你們的十字軍。它能使世界陷入戰爭，也有讓天下太平的力量。」
「他們不是我們的十字軍，」我糾正道，「但我懂你的意思。」
「你愛他嗎？」他問，突然改變話題，嚇了我一跳。他常常這樣，想到什麼就換話題，是他談話的特色之一。他這方面的本事實在高，即使我終於了解他，即使我料到他會突如其來岔開話題，他還是讓我猝不及防。「你愛哈德拜嗎？」
「我……這是什麼問題？」我質問，仍在大笑。
「他很喜歡你，林，他常提起你。」
我皺著眉，望向別處，避開他銳利的目光。得知哈德拜喜歡我，常提起我，我心裡湧起一股強烈的歡喜。但我不願承認我多麼看重他的肯定，甚至連在自己心裡暗自承認都不願意。喜愛與懷疑、欣賞與痛恨——矛盾的心情交織，令我困惑，就像我想起哈德拜或與他在一起時一樣。困惑化為惱怒，出現在我的眼神和聲音里。
「你想我們要等多久？」我問，望了望通往哈德拜私人房間的緊閉門戶。「我今天下午和一些德國遊客有約。」
埃杜爾聽而不聞，隔著我們之間的小桌子，俯身湊過來。
「你得愛他！」他說，用近乎挑逗的輕聲細語，「你想不想知道我為什麼用一生愛阿布德爾·哈德汗？」
我們坐著，臉靠得很近，近到我可以看到他眼白里的紅色細血管。縱橫交錯的紅色血管在他眼睛的赭色虹膜處會合為一，像是許多根手指撐著金黃、紅褐色的圓盤。眼睛下方是粗厚的眼袋，讓他臉上永遠是一副悲痛、憂傷、心事重重的表情。他雖然說了許多笑話，動不動就大笑，但眼皮底下的眼袋總是藏著滿滿未流出的淚水。
我們等哈德拜回來，已經等了半小時。我帶塔里克來時，哈德拜親切地招呼我，然後帶塔里克去做禮拜，留下埃杜爾·迦尼陪我。屋裡十分安靜，只有庭院里的雨水聲和不勝負荷的噴水池邊沿所發出的噗噗起泡聲。一對鴿子依偎在庭院另一頭。
埃杜爾和我相顧無言，我沒回答他的問題：你想不想知道我為什麼愛這個人？我當然想知道，我是作家，我什麼都想知道。但我不是很樂於玩迦尼的問答遊戲，我不懂他的用意，猜不出他到底要做什麼。
「老弟，我愛他，因為他是這城市的系泊柱。數千人把自己的生命拴在他身上，藉此保住性命。我愛他，因為他有這份使命，要改變整個世界，而其他人甚至連想都沒想過。我擔心他花太多時間、精力和金錢在這使命上，為此反對過他許多次，但因為他獻身於此，我愛他。更重要的是，我愛他是因為他是我遇過唯一能回答三大問題的人，也是你將來唯一會遇見可以回答的人。」
「只有三大問題？」我問，掩不住口氣里的譏諷之意。
「對，」他答得很平和，「我們來自何方？為何在這裡？去向何處？就這三大問題。你如果愛他，林，我的年輕朋友，你如果愛他，他也會告訴你這些秘密。他會告訴你生命的意義。當你仔細聽他講話，你會知道他所說的是千真萬確的。你日後所碰到的人，沒有一個能為你回答這三個問題，我很肯定。我遊歷『世界』許多次，請教過所有大師。遇見阿布德爾·哈德汗之後，我把自己的生命和他的生命連在一起，成了他的兄弟；在那之前，我花了一大堆錢，好幾筆大錢，尋訪著名的預言家、神秘主義者和科學家，沒一個能回答這三大問題。然後，我遇見哈德拜，他為我解答了這些問題。從那天起，我愛上他，把他當我的兄弟，我靈魂的兄弟。從那天起，直到現在，我們共處的短暫時刻，我一直效命於他。他會告訴你生命的意義！他會為你解開謎團。」
一條浩浩蕩蕩的大河帶著我走，這城市和一千五百萬人之河，而迦尼的主張為這條大河注入了一條新流。他濃密的褐發已出現灰色，兩旁的鬢角近乎全白；唇髭長在那個精雕細琢、近乎女性的嘴唇上，顏色更是灰白；脖子上掛著一條粗金鏈，在午後陽光下閃閃發亮，和他眼中閃現的金黃色相輝映。我們在那心懷渴盼的沉默中四目相對，他的紅色眼眶裡開始注滿淚水。
他情感的深摯懇切毋庸置疑，但那情感的內涵，我卻無法理解。接著，我們身後有道門打開，迦尼的圓臉換成他一貫的表情，詼諧而平易近人。我們兩人都轉身，看見哈德拜帶著塔里克進來。
「林！」他說，雙手搭在男孩肩上，「塔里克跟我說過去三個月里，他跟你學到不少東西。」
三個月呢！剛開始，我覺得把那男孩帶在身邊，三天都挨不了，結果，轉眼之間，就過了三個月。把男孩帶回他舅舅身邊時，我心裡百般不舍。我知道我會想念他，他是個乖小孩。他會成為好男人，也就是我曾努力想當卻沒當成的那種男人。
「要不是你派人來帶他走，他會繼續跟我們一起生活。」我說，口氣裡帶著一絲責難。沒頭沒腦就把那孩子丟給我幾個月，然後同樣毫無預警地把他帶走，我覺得這做法獨斷專行得不近人情。
「過去兩年，塔里克完成了古蘭經學校的學業，如今，他跟著你提升了英文水平。現在該是他上大學的時候，我想他已有非常充分的準備了。」
哈德拜的語氣溫和又有耐心。他眼裡那親切而微帶頑皮的笑意牢牢抓住我，一如他有力的雙手，牢牢握住站在他身前嚴肅不笑的男孩的肩膀。
「你知道嗎，林？」他輕柔地說，「我們普什圖語（Pashto，阿富汗官方語言之一）有句諺語，意思是男人要真誠而主動地愛上小孩，才算長大成人，也要讓小孩真誠而主動地愛你，才算好男人。」
「塔里克沒問題，」我說，站著跟他握手道別，「他很乖，我捨不得他。」
會想念他的，不只我一人。他很得卡西姆·阿里·胡賽因的歡心。卡西姆常來看這男孩，巡視貧民窟時常帶著他；吉滕德拉和拉德哈寵愛他；強尼