「她什麼時候會回來？」
「我哪知道？或許不會很久，她說要你等她。」
「我不知道能不能等。天色已經暗了，我得讓這小孩回家睡覺。」
「不管怎樣，我的答案都一樣，傑克。她說要你等，就這樣。」
我瞥了一眼塔里克，他看起來不累，但我知道他一定困了。我想不妨休息一下再走回家，於是我們脫掉鞋子，進入卡拉家裡，關上臨街的大門。老式大冰箱里有些冰水。塔里克倒了一杯冰水，在一堆坐墊上坐下，翻看《今日印度》雜誌。
莉薩在卡拉卧室里，雙膝屈起坐在床上，身穿紅色絲質睡衣，此外什麼都沒穿，一叢金色恥毛清晰可見。我本能地回頭一瞥，確認男孩看不見這房裡的情形。她雙手環抱，懷裡拽著一瓶傑克·丹尼威士忌，長長的鬈髮束成偏向一側的圓髮髻。她盯著我瞧，一副存心打量的表情，一隻眼睛幾乎閉著，叫我想起射手瞄準射程內目標時的神情。
「嘿，你去哪兒弄來這小孩的？」
我坐在有靠背的椅子上，面朝椅背跨坐，兩隻前臂放在椅背上。
「可以說是受人之託，我在幫某人一個忙。」
「一個忙？」她問，彷彿那字眼是某種傳染病的委婉代稱。
「是的，有個朋友要我教這小孩一些英語。」
「那他在這裡做什麼？怎麼不待在家裡？」
「那人要我把他帶在身邊，要他用這種方式學習。」
「你是說一直把他帶在身邊，不管你去哪裡？」
「是這樣沒錯，但我希望兩天後就把他送回去。真不曉得我是怎麼被說服接下這檔差事的，其實我自己都還糊裡糊塗的。」
她放聲大笑，那笑聲令人不舒服。酒精讓她的笑聲顯得做作，近乎邪惡。但那笑的核心厚實飽滿，我想那本來可能是爽朗的大笑。她舉起酒瓶，就著瓶口喝了一大口，露出一邊渾圓的奶子。
「我不喜歡小孩。」她自負地說，好似在宣布她剛獲得什麼不得了的大獎。她又灌了一大口酒，瓶里只剩一半。我知道她已經開始精神渙散，目前只是短暫的清醒，不久之後就會語無倫次，動作遲緩，然後醉倒。
「嗯，我只是想拿回衣服。」我低聲說，眼睛在房裡四處搜索，「我拿了就走，改天再來看卡拉。」
「我想跟你商量件事情，吉爾伯特。」
「我姓林。」我堅持，雖然那也是化名。
「我想跟你商量下，林。如果你同意在這裡，在我面前換上衣服，我就告訴你衣服在哪裡。」
我們互看不順眼，懷著滿滿的敵意盯著對方瞧，那種敵意有時幾乎可說是相互吸引，或者更甚於相互吸引。
「如果是那樣，」我拉長音調說，不禁咧嘴而笑，「那對我有什麼好處？」
她再度大笑，笑得更起勁、更自然。
「林，你說得沒錯。替我拿杯水來，好嗎？這玩意兒喝得越多，就他媽的越口渴。」
走到那小廚房的途中，我順道去看看塔里克。他已經睡著，頭往後倒在坐墊上，嘴巴微張，一隻手蜷起抵著下巴，另一隻手仍無力地握著雜誌。我拿走雜誌，取來掛在鉤子上的薄披巾蓋在他身上。他一動不動，似乎睡得很沉。到了廚房，我從冰箱拿出一瓶冰水，又拿了兩隻平底玻璃杯，回到卧室。
「那孩子已經睡著了，」我說，遞給她一隻玻璃杯，「我會讓他睡一會兒。如果他沒醒，我晚點再叫醒他。」
「坐這裡。」她命令道，輕拍她旁邊的床面。我坐下，喝了滿滿一杯冰水，然後又喝了滿滿一杯。她隔著玻璃杯沿看我喝。
「這水好，」片刻之後她說，「你有沒有注意到這裡的水好？我是說真的很好。別人都以為這裡的水髒得要命，我是說孟買和印度之類的地方。他們怕這裡的水，但其實比我家水龍頭流出的化學味馬尿好喝多了。」
「你家在哪兒？」
「那有什麼鳥差別？」她看著我，不耐煩地皺起眉，急急補充道，「別生氣，別發火，我不是在耍酷。我是說真的，有沒有家有什麼差別？我絕不會回去，你絕不會想去那裡。」
「我想也是。」
「真熱！最討厭每年這時候，雨季來之前總是最不舒服，叫人抓狂。這種天氣會不會讓你抓狂？這是我第四個雨季——在這裡住一陣子後，你就會開始數。狄迪耶有九個雨季，你相信嗎？在孟買待了九個鬼雨季！你呢？」
「第二個，我期待雨季降臨，我喜歡雨，雖然那會讓貧民窟變得泥濘不堪。」
「卡拉告訴我你住在貧民窟。真不曉得你怎麼受得了，那麼臭，那麼多人擠在一起過活。我死也不去那種地方。」
「就像大部分的人、事、物一樣，那裡並不像外表看起來那麼糟。」
她把頭斜靠到一邊肩膀上，看著我。我不懂她的表情，眼神雖然綻放著歡愉，透著幾乎誘人的笑意，嘴巴卻扭曲成不屑的譏笑。
「林，你這人真有意思，你怎麼會給這小子纏上？」
「我告訴過你了。」
「那他是怎樣的人？」
「你不是說不喜歡小孩？」
「是不喜歡，小孩那麼……無知。除非他們不是那麼無知。他們知道自己要什麼，不得到手絕不罷休，叫人討厭。我認識的那些糟糕得要命的人，全和長大的大小孩差不多！真夠恐怖的，讓我想吐。」
小孩或許令她反胃，但在酸麥芽漿釀成的威士忌下肚後，她對那種不舒服的感覺似乎沒有感覺了。她就著瓶口，喝了幾口，每一口都喝得既慢且久，又喝掉整整四分之一瓶。真的醉了，我想。如果她先前沒醉，現在是真的醉了。她用手背擦擦嘴，微笑，但表情很不協調，中國藍的眼睛此時眼神渙散。她搖搖晃晃，精神愈來愈不集中，許多偽裝的粗暴姿態漸漸卸去，突然顯得很年輕、很脆弱。她原本透著憤怒、害怕，不討人喜歡的下巴，此刻竟變得出奇地溫柔、慈悲；臉頰豐滿而紅潤，鼻尖微微翹起，形成柔和的曲線。她是有著少女臉龐的二十四歲女人，臉上沒有無奈妥協留下的坑洞，沒有痛苦決定所刻下的深紋。從卡拉告訴我的一些事，以及我在周夫人那裡見到的情形，可以知道她的人生過得比大部分人苦，但從她臉上卻完全看不出來。
她把酒瓶遞給我，我接下，啜了一口。我拿著酒瓶好一陣子，趁她不注意，把酒瓶擺在床邊的地板上，她拿不到的不起眼的地方。她點起煙，撥亂頭髮，草草扎著的髮髻散開，長鬈髮垂落在一邊的肩上。她泰然自若地把手擺在頭頂，絲質睡衣的寬袖子滑過手肘，露出腋下刮過毛的青白毛楂。
房間里沒有其他致癮物的跡象，但她的瞳孔縮到只有一丁點，顯示她吸食過海洛因或其他毒品。不管她喝了酒又吸食了什麼，總之她因此神情恍惚。她整個人軟趴趴地靠著床架，顯得不太舒服，正用嘴巴呼吸，呼呼作響。她的下唇松垂無力，少許威士忌夾雜唾液從嘴角淌下。
不過，她仍是漂亮的。這想法使我突然覺得，即使她一副醜態，看起來仍然會是漂亮的。她的臉是一張又大、又可愛、又無表情的臉，是足球賽場上拿著綵球熱舞的啦啦隊女郎的臉，是廣告商用來誘使人衝動買下多餘商品的臉。
「繼續說啊，跟我說說他是什麼樣的人，那個小孩。」
「呃，我想他是個宗教狂熱分子。」我偷偷告訴她，面帶微笑，同時轉頭望著沉睡的男孩，「他今天要我停下來三次，還有今天傍晚，好讓他做禮拜。我不知道這是否對他的靈魂有好處，但他的胃口似乎很好。他很能吃，吃起東西就像有人會頒大胃王獎表揚他一樣。他讓我今晚在餐廳里耗了兩個多小時，吃下麵條、烤魚、冰激凌和果凍。所以我們才會這麼晚來，照理說我早就該到家了，但他賴在餐廳不走，我也沒辦法。看來未來兩天為了餵飽他，我的荷包要大失血了。他吃得比我還多。」
「你知道漢尼拔是怎麼死的嗎？」她問。
「我有沒有聽錯？」
「漢尼拔，那個帶著大象的傢伙。你不知道自己的歷史嗎？他帶著大象，翻過阿爾卑斯山，攻擊羅馬人。」
「哦，我知道你在說誰了。」我不耐煩地說道，對這種毫無條理的談話很惱火。
「那他是怎麼死的？」她質問道，表情愈來愈誇張，一副醉鬼無厘頭的滑稽模樣。
「我不知道。」
「哈！」她嘲笑道，「你什麼都不知道。」
「對，我什麼都不知道。」
接下來我們陷入久久的沉默。她怔怔地盯著我，我好似能看到她的心思正往下飄蕩，穿過她的藍眼睛，猶如室內滑雪場里的雪花。
「所以，你要告訴我，他是怎麼死的？」片刻之後我問道。
「誰死了？」她問，一頭霧水。
「漢尼拔。你要告訴我他是怎麼死的。」
「哦，他啊。呃，他好像是率領三萬大軍翻過阿爾卑斯山進入義大利，跟羅