「醒醒，林！嘿，林巴巴，立刻醒來！」
我睜開一隻眼睛，一個畫有強尼·雪茄的臉的褐色氣球清楚浮現在眼前。眼睛再度閉上。
「走開，強尼。」
「林，也跟你打聲招呼。」他輕聲笑著，開心得讓人火大，「你得起來。」
「你是個壞蛋，強尼，你是個殘忍的壞蛋。走開。」
「有人受傷了，林。我們需要你的醫藥箱，還有你的醫術。」
「天還沒亮，老兄，」我呻吟道，「才凌晨兩點。告訴那個人，等天亮我活著的時候再來。」
「唉，當然，我會告訴他，他會離開的，但我想應該讓你知道，他正在迅速失血。不過，如果你非繼續睡不可，我會把他從你門口打跑，立刻，用我的拖鞋打個三四下。」
我正要墜入夢鄉，但「失血」兩字把我拖了回來。我坐起身，麻木僵硬的屁股不由得瑟縮了一下。我的床，一如貧民窟里大部分的床，是張對摺再對摺的毯子，鋪在夯實的泥地上。木棉芯墊子是買得到，但不實用。那種墊子在小屋裡太占空間，很快就會滋生虱子、跳蚤等寄生蟲，而且容易招來老鼠啃咬。我在地上睡了好幾個月，早已經習慣，但我屁股沒什麼肉，每天早上起來都痛得很。
強尼提著燈靠近我的臉。我眨眨眼，把燈推到一旁，看見門口蹲著另一名男子，一隻手臂直直伸在身前。那手臂上有道大口子，血汩汩流出，一滴接著一滴，滴在桶子里。我還半夢半醒，盯著那隻黃色塑料桶獃獃瞧著。那男人自己帶桶子來，以免血弄髒我屋裡的地板，但不知為什麼，這件事比那傷口本身似乎更叫我不安。
「對不起，打擾你了，林先生。」那名年輕男子說。
「這位是阿米爾。」強尼·雪茄咕噥著，啪的一聲打了那受傷男子的後腦勺一下，「他真是蠢得可以，林。他剛剛說抱歉打擾你。我真該拿起拖鞋，把他打得鼻青臉腫。」
「天哪，怎麼會這樣！傷口很嚴重，強尼。」又長又深的一道口子，從肩膀幾乎划到肘尖。一大塊活像外套翻領的三角皮正從傷口往外翻。「他得看醫生，得縫合。你早該帶他去醫院的。」
「醫院！Naya！」阿米爾哀叫道，「Nahin（不要），巴巴！」
強尼甩了他一耳光。
「閉嘴，蠢蛋！他不肯去醫院，也不肯看醫生，林。他是個厚顏無恥的小癟三，混混。他怕警察。嘿，你是不是很蠢？怕警察，na？」
「別打了，強尼，那無濟於事。到底是怎麼回事？」
「打架，他的幫派和另一個幫派，這些街頭混混，用刺刀和斧頭打架，結果就挂彩了。」
「他們先動手的，他們在干『挑逗夏娃』的事！」阿米爾訴苦道。「挑逗夏娃」是印度法律對性騷擾的稱呼。性騷擾分成許多等級，最輕的是言語侮辱，最重的是肢體騷擾。「我們警告他們住手，我們的女孩走在路上不安全，所以我們才跟他們干架。」
強尼舉起大手，阿米爾隨即住嘴。他又想打那年輕男子，我皺起眉，他這才不情不願地罷手。
「你以為憑這個理由就可以拿刀、拿斧頭打架，你這個蠢蛋！你以為你媽知道你制止別人挑逗夏娃，被人砍成七八塊會很高興，na？她高興個屁！現在你得請林巴巴替你縫合傷口，好好治療你的手臂。丟臉丟到家，你喲！」
「等一下，強尼，這我做不來，傷口太大、太難……太嚴重。」
「你醫藥箱里有針和棉花，林。」
他說得沒錯，醫藥箱里有縫針和絲線，但我沒用過。
「我從來沒用過，強尼。我做不來。他得找專業人士，醫生或護士。」
「我跟你說了，林，他不肯看醫生。我試過逼他去。對方那一幫有個人傷得比這蠢小子還嚴重，那個傢伙可能也會死。不過那是警察的問題，他們正在問話。阿米爾死也不肯去看醫生或上醫院。」
「如果你給我工具，我可以自己來。」阿米爾說，使勁地壓抑疼痛。
他的眼睛睜得老大，因為害怕和恐懼而堅定。我第一次看到他完整的面孔，發覺他真年輕，才十六或十七歲。他穿PUMA運動鞋、牛仔褲、籃球背心，背心胸前印著23號。這身打扮全是西方名牌的印度仿冒品，但在他貧民窟的同伴眼中，那可是超酷的裝扮。與他同輩的那些年輕人又干又瘦，卻滿腦子外國夢，寧可挨餓，也要買下他們認為能讓他們像雜誌、電影里那些酷老外的衣物。
我不認識這個年輕人。我在貧民窟已住了將近六個月，這地方的人住得再遠，離我的小屋也不會超過五六百米，但仍有數千人是我未曾見過的，他就是其中之一。有些人，例如強尼·雪茄和普拉巴克，似乎認識貧民窟里的每個人。他們熟知這數千人生活的小細節，讓我覺得很不可思議。更特別的是，他們關心所有的人，鼓勵、責罵和擔心所有的人。我納悶眼前這個年輕人和強尼·雪茄有何關係。阿米爾禁不住夜裡的寒氣直發抖，心想著要自己縫傷口，緊閉的嘴唇正暗暗哀叫。我在想站在他身旁的強尼怎麼會那麼了解他，知道他一定會自己動手，因而點頭向我示意：沒錯，你如果給他針，他會自己來。
「好，好，我做，」我認輸，「會很痛。我沒有麻醉藥。」
「痛！」強尼以低沉的嗓音開心大叫，「痛不礙事，林。阿米爾，你這個chutia（蠢蛋），你是該挨點痛，你的腦袋是該挨點痛。」
我要阿米爾坐在床上，用另一條毯子蓋住他的雙肩。我從廚具箱拉出煤油爐，打氣，加註煤油，並放了一壺水在爐上煮。強尼跑出去請人泡熱甜茶。我到小屋旁毫無遮蓋的洗澡間，摸黑匆匆洗過臉、手。水滾沸後，我在盤子里倒入少許熱水，接著把兩根針丟進壺裡繼續煮沸，予以消毒。我用殺菌劑和溫肥皂水清洗傷口，用乾淨紗布擦乾，再用紗布緊緊纏住手臂，如此保持十分鐘，好讓傷口貼合，希望這樣會比較容易縫合。
在我的堅持下，阿米爾喝了兩大杯甜茶，藉此緩解已開始出現的休克癥狀。他害怕，但冷靜。他信任我。他不可能知道這事我過去只做過一次，而且是在令人啼笑皆非的情況下。那時在獄中，有個人在鬥毆時挨了一刀。兩個仇家，不管之間有什麼問題，通過狠狠打這麼一架，問題已經解決。就他們本身而言，事情已經結束。但如果挨刀子那個人到獄中醫務室報到、接受治療的話，獄方大概會把他放進保護囚犯的獨居室。對某些人而言，特別是猥褻兒童犯和告密者，除了關進獨居室接受保護之外別無選擇，因為只有這樣才能保住性命。對其他人，對無意住進獨居室的人而言，獨居室是個禍殃，會引來猜疑、抹黑，還得跟他們鄙視的人為伍。挨刀子那個人跑來找我，我用縫皮革的針和刺繡用的線來縫合他的傷口。傷口最後癒合了，但留下一道皺巴巴的丑疤痕。那道疤痕的模樣一直留在我的腦海里，因此要我縫阿米爾的傷口，我實在沒什麼把握。那年輕男子投給我些許不好意思、信賴的笑容，但我還是沒有信心。卡拉曾跟我說，人總是以信賴傷害別人。要傷害像你這樣的人，最萬無一失的辦法，就是投以百分之百的信賴。
我喝了茶，抽了一根煙，然後開始動手。強尼站在門口，叱責幾個好奇的鄰居和他們的小孩，要他們走開，但徒勞無功。縫針彎曲且很細，我想應該和鑷子搭配著用，但醫藥箱里沒有鑷子。有個男孩把我的鑷子全借去修理縫紉機了，我只能徒手穿針引線來縫合傷口。這麼一來，縫合的過程既不順且滑溜，頭幾個十字形縫得一團亂。阿米爾臉部肌肉抽搐、扭曲，但沒有叫。縫到第五六針時，我已抓到竅門，縫口變得較漂亮，甚至縫合時帶來的痛楚也減輕不少。
人類皮膚比表面看來更堅韌，縫合相對較容易，線可以拉得很緊而不致扯破組織。但針不管多細、多尖，仍是外物，除非常替人縫合傷口而見怪不怪，否則，每次把那尖細的外物插進別人的肉里，自己心裡必然也會跟著刺痛。儘管是涼爽的夜裡，我仍滿身大汗。隨著縫合手術進行，阿米爾臉上漸漸露出笑意，而我則愈來愈緊繃、疲累，苦不堪言。
「你該堅持讓他上醫院的！」我厲聲對強尼·雪茄說，「這太離譜了！」
「你縫得很好，林，」他反駁道，「以那樣的針法，你可以織出非常棒的襯衫。」
「結果不是很理想，他會有一道大疤痕。我不知道自己到底在幹什麼。」
「林，你大便有問題嗎？」
「什麼？」
「你沒上廁所？你排便不順？」
「天哪，強尼！你在扯什麼？」
「你的壞脾氣，林，你平常不會這樣的。或許是排便不順的問題，我想是吧？」
「沒有。」我以低沉不悅的嗓音說。
「噢，那我想你是有拉肚子的問題。」
「他上個月拉肚子拉了三天，」我的一個鄰居在敞開的門邊插嘴道，「我老公告訴我，林巴巴那時候每天白天跑廁所三四次，夜裡又來個三