「林先生，請進，請進。不，請坐這裡，我們等你好久了。」阿布德爾·哈德汗揮手要我坐在他左手邊。我在門口甩掉鞋子，另已有幾雙涼鞋和鞋子放在那兒。我按照哈德汗的指示，坐在那個長毛絨絲質坐墊上。房間很大，我們九個人圍著矮大理石桌坐成一圈，只佔去房間的一個角落，地板鋪了乳白色五角光滑瓷磚。我們圍坐的那個角落，還鋪了方形伊斯法罕地毯。牆壁和拱頂狀的天花板裝飾了淡藍色與白色的鑲嵌畫，呈現出雲朵飄浮空中的效果。兩座明拱連接這房間與寬闊的走道，三面下附座椅的觀景窗可俯瞰種滿棕櫚樹的庭院。窗框皆飾以雕柱，柱頭上有伊斯蘭教宣禮塔狀的圓頂，上頭刻了阿拉伯字母。嘩嘩作響的噴泉水聲從窗外的庭院某處傳到我們的耳際。
那是個氣派而樸素的房間，唯一的傢具是那張大理石矮桌和圍著石桌、等距擺置在地毯上的九個坐墊，唯一的裝飾是一幅畫框，呈現以黑顏料和金葉繪貼而成、麥加大清真寺廣場中央的石殿。但八名男子在那樸素簡單的房間里或坐或斜躺，似乎很自在，而他們想要什麼風格，當然可以自己全權做主，因為他們掌握了一個小帝國的財富與權力，一個作姦犯科的帝國。
「林先生，有沒有覺得清爽多了？」哈德拜問道。
這座建築位於董里區的納比拉清真寺旁，我一來到這兒，納吉爾立刻帶我到設備齊全的大浴室。我蹲了馬桶，然後洗了臉。在那個年代，孟買是全世界最髒的城市。它不只熱，還潮濕得讓人渾身不舒服，在每年無雨的八個月里，空氣中還時時飄著骯髒的灰塵；灰塵落下，讓每個無遮掩的表面都髒兮兮的。只要走在街上半小時，用手帕往臉上一抹，上頭就會出現一條條黑污。
「謝謝，是的。我來的時候覺得很累，但現在，因為禮貌接待和盥洗設備，我又恢複了精神。」我用印地語講，絞盡腦汁想在這短短一句中傳達幽默、見識與善意。人總是要到不得不結結巴巴說起別人的語言，才知道說自己的語言是人生何等的快事。好在哈德拜說的是英語，這讓我如釋重負。
「請說英語，林先生。我很高興你在學我們的語言，但今天我們想練練你的母語。在座每個人說、讀、寫英語的能力，都有一定的程度。拿我來說，我學過印地語、烏爾都語，也學過英語。事實上，我想事情時常不知不覺先用起英語，再用其他語言。我的好朋友埃杜爾，坐在你附近的那一位，我想，大概會把英語當作他的第一語言。而在座所有人，不管學到什麼程度，都熱衷學英語。這對我們至關重要。今天晚上我請你來這裡的原因之一，就是讓我們可以享受跟你——以英語為母語的人——說英語的樂趣。今晚是我們每月一次的談話會，我們這一小群人要談的是——慢著，我應該先介紹大家給你認識。」
他伸出手，親切地搭在他右手邊老人的粗壯前臂上。那老人身材壯碩，身穿綠色燈籠褲和無袖長上衣，一身阿富汗傳統打扮。
「這位是索布罕·馬赫穆德——林，介紹過後，我們都以名字相稱，因為在座所有人都是朋友，對不對？」
索布罕搖擺他花白的頭，向我致意，冷冷探問的眼神盯著我，或許怕我不知道以名字相稱所暗暗表示的敬意。
「他旁邊那位面帶微笑的壯漢，是我來自白沙瓦的老朋友埃杜爾·迦尼。他旁邊是哈雷德·安薩里，來自巴勒斯坦。他旁邊的拉朱拜來自聖城瓦拉納西，你有沒有去過？沒有？那你最好早點找個時間去看看。」
拉朱拜是個體格粗壯的禿頭男子，灰白的唇髭剪得很整齊。聽了哈德拜的介紹，他微笑致意，然後轉身向我雙手合掌，默默向我致意。他的眼睛在他指尖上方，精明而帶著提防之意。
「我們的拉朱兄旁邊，」哈德拜繼續介紹，「是凱基·多拉布吉。二十年前，他和其他印度裔帕西人，因為桑給巴爾島上爆發民族主義運動，而被迫離開該島，來到孟買。」
多拉布吉個子很高，但很瘦，年紀五十五歲上下。他轉頭，黑色眼睛看著我，那表情似乎深陷在極度痛苦的憂傷中，令我不由得回以安慰性的淺淺微笑。
「凱基兄的旁邊是法里德。他是我們這群人里年紀最小的，也是我們之中唯一的馬哈拉施特拉本地人，因為他在孟買出生，但他的父母來自古吉拉特。坐你旁邊的是馬基德，在德黑蘭出生，但已經在我們的城市裡住了二十多年。」
一名年輕僕人端著盤子進來，盤上有玻璃杯和一隻盛著紅茶的銀壺。他從哈德拜的杯子開始倒茶，我是最後一個。他離開房間，不久又回來，把兩碗拉杜（ladoo）圓球甜點和巴菲（barfi）煉乳糕點放在桌上，然後再度離開房間。
緊接著有三名男子進來，在我們一段距離外的另一張地毯上坐下。哈德拜向我一一介紹，一個叫安德魯·費雷拉，果阿人，另兩位是薩爾曼·穆斯塔安和桑傑·庫馬爾，都是孟買人。但介紹過後，三人未再開口講話。他們似乎是地位低於幫派聯合會成員一級的年輕幫眾，受邀來聆聽會議，但不發言。他們的確在聆聽，非常專心地聽，同時緊盯著我們。我常常一轉頭，就看見他們盯著我，那是我在牢里非常熟悉的眼神，那種正經八百盯著人打量的眼神。基於行家的揣測，他們在打量我是否值得信任，打量不用槍幹掉我會有多棘手。
「林，夜間談話會時，我們通常會討論一些主題，」埃杜爾·迦尼以清脆利落的BBC腔調英語說，「但首先我們想聽聽你對這有什麼看法。」
他伸出手，把擺在桌上的一卷海報推給我。我打開海報，把用大黑體印成的四段文字從頭到尾看一遍。
薩普娜
孟買人民，傾聽你們王的聲音。你們的夢想就要實現，而我，薩普娜，是你們的王，夢想的王，流血的王。我的子民，你們的機會已經來了，你們苦難的鎖鏈就要解除了。
我來。我就是法。我的第一道命令是要你們睜開眼睛。我要你們看到自己在挨餓，而他們在浪費食物；我要你們看到自己一身破爛，而他們綾羅綢緞；我要你們看到自己住在貧民窟，而他們住在大理石和黃金構築的宮殿。我的第二道命令是殺光他們，用殘暴的手段殺光他們。
你們應當如此行，為的是紀念我，薩普娜。我即是法。
後面還有，還有很多，但全是老調重彈。最初那讓我覺得可笑，我不由得笑了起來。房裡的鴉雀無聲和他們轉頭狠狠盯著我的眼神，使我的笑變成苦笑。我意識到他們把這看得很嚴肅。我不知道迦尼的用意，只能拖延時間，於是我把那篇狂妄、可笑的東西再讀了一遍。讀著讀著，我想起有人在天空之村，在二十三層樓的牆壁上，寫上了薩普娜的名字。我想起普拉巴克和強尼·雪茄說過的，以薩普娜之名干下的殘酷殺人案。房間里仍是鴉雀無聲，眾人一臉嚴肅地期盼我講話，叫我惴惴不安。我手臂上的寒毛直豎，一道冷汗沿著背脊慢慢流下。
「林，然後呢？」
「什麼？」
「你怎麼看？」
房裡實在太安靜，靜到我可以聽到自己吞口水的聲音。他們想聽聽我的看法，認為會是高明的看法。
「我不知道該說什麼。我是說，那太可笑，太愚蠢，叫人難以相信。」
馬基德咕噥一聲，放聲清喉嚨，皺著黑濃的眉毛，黑色眼睛怒目而視。
「把人從腹股溝到喉嚨一刀切開，然後把那人的內臟和血散落房裡各處，如果你說這嚴重，那就是嚴重。」
「薩普娜干這樣的事？」
「他的手下乾的，林，」埃杜爾·迦尼替他回答，「上個月，有一樁，還有至少六樁類似那樣的殺人案。其中有些人死得更恐怖。」
「我聽人講過薩普娜的事，但我以為那只是傳說，像是都市傳說。我沒有在哪份報紙上看過這類事情的報道，而我每天都會看報紙。」
「這件事被滴水不漏地封鎖了，」哈德拜解釋道，「政府和警方要求報社合作。報社把那些兇殺案當作各不相干的消息報道，當作是彼此毫無關聯的單純搶劫殺人案報道。但我們知道那是薩普娜的手下乾的，因為兇手用受害者的血在牆上和地板上寫上『薩普娜』這字眼。攻擊的手法非常兇殘，但受害者被搶走的值錢東西不多。目前，薩普娜的事還未正式公諸大眾，但每個人遲早都會知道他，知道以他名義所干下的事。」
「而你……你不知道他是誰？」
「我們對他很感興趣，林，」哈德拜答，「你對那張海報有什麼看法？那東西出現在許多市場和貧民窟里，而且如你所見，那是用英語寫的，你的語言。」
最後那四個字，讓我隱隱感到責罵之意。我雖然和薩普娜沒有任何瓜葛，對他幾乎一無所知，卻為那個完全不相干的人而愧疚臉紅。
「我不知道，我想在這上面我幫不上忙。」
「快，林，」埃杜爾·迦尼責怪道，「你一定有一些感受，一些想法。沒要你負什麼責任，別害羞，就說說你最初浮現的想法。」