只有極少數人敢說親眼見過周夫人，但卡拉告訴我，對於許多去過「皇宮」的人來說，周夫人才是吸引他們前去的主要原因。她的客戶全是有錢人：企業高級主管、政治人物、幫派分子。「皇宮」提供他們外籍女郎（清一色外籍，因為從沒有印度女孩在那裡工作），還提供他們解放最狂野性幻想的精巧設施。那些古怪至極的非法歡愉，由周夫人親自設計，早已暗暗傳遍全城，令聞者震驚、瞠目結舌。但靠著有力人脈和巨額賄賂，「皇宮」從未遭警方查抄，甚至未遭嚴密監控。孟買還有其他地方提供同樣安全、盡興的享受，但人氣都不如「皇宮」，因為那些地方沒有周夫人這號人物。歸根究底，男人之所以願意一再光臨「皇宮」，不是因為他們能在那裡褻玩的女人本事好、漂亮，而是因為他們無法褻玩的那個女人透著神秘，因為周夫人不可見的美。
據說她是俄羅斯人，但她的詳細身世，就像有關她私生活的其他說法，似乎都無法證實。卡拉說，大家接受這說法，純粹因為那是流傳最久的傳聞。可以確定的是，她於二十世紀六十年代就來到新德里，而在那個年代，這城市就像西方大部分的首都一樣狂野奔放。當時，德里新城正歡慶建城三十周年，舊德里則歡慶建城三百周年。大部分消息人士一致認為，周夫人當時二十九歲。據說她曾是蘇聯某KGB情報官員的情婦，該官員利用她傾國傾城的美色拉攏印度國大黨的要員。那幾年，國大黨統治印度，勢力正盛，每次全國性大選幾乎都是壓倒性大勝。許多該黨的忠實支持者，甚至該黨的敵人，都認為國大黨會統治印度一百年。因此，駕馭了國大黨的男人，就等於是駕馭了印度。
有關她在德里那幾年的活動，眾說紛紜，從醜聞、自殺到政治謀殺都有。卡拉說她從形形色色的人那裡聽到許多不同版本的說法，她因而開始覺得，不管真相是什麼，對那些人而言，其實都不重要。周夫人已成為某種合成人物：每個人把自己執迷的細節塞進她的生平事迹。有人說她手上握有大量的寶石，藏在一隻大麻布袋裡；有人以權威口吻說她迷上數種毒品，吸毒成癮；還有人說她舉行可怕的儀式，吃人肉。
「外頭傳了許多有關她的古怪事情，我想其中有一些根本是胡說八道。但最重要的是，她是個危險人物，」卡拉說，「陰險、危險。」
「嗯哼。」
「我不是開玩笑，別低估她。六年前她從德里搬到孟買時，有場兇殺案審判，她是那案子的主角。兩名有頭有臉的男子死在她的德里『皇宮』，兩個人都被割喉，其中一人恰好是警方巡官。後來，一名不利於她的證人失蹤，另一名證人被發現弔死在自家門口，這案子便辦不下去了。她離開德里，到孟買開店，不到六個月，又發生兇殺案，案發地點和『皇宮』只隔一個街區，有些人將她和這案子扯上關係。但是她有很多人的把柄，包括高層，他們不敢動她。她可以為所欲為，因為她知道不會出事。如果你不想蹚渾水，現在抽腿還來得及。」
我們坐在大黃蜂計程車里，往南穿過鋼鐵市集。大黃蜂是到處可見的菲亞特計程車，車身為黑色和黃色。交通擁擠。數百輛木質手推車，由赤腳的搬運工推著，在巴士和卡車之間慢慢前行。每輛手推車都有六個男人推，滿載東西後比轎車還長還高還寬。鋼鐵市集的幾條主要街道兩旁，擠滿形形色色的中小型店鋪，販賣從煤油爐到不鏽鋼洗滌槽等各類金屬家用器皿，以及建築工人、店鋪裝配工、裝潢工所需要的大部分鑄鐵製品及鐵皮製品。這些店鋪本身以發亮的金屬器皿裝飾店面，懸掛的金屬器皿擦得鋥亮，琳琅滿目，店內布置又富巧思，時常吸引觀光遊客前來獵取鏡頭。然而在這些光鮮亮麗而熱鬧的街道後方，卻是隱曲幽秘的小巷。以幾美分而非幾美元計算工資的男子，在小巷裡黑黝黝的火爐邊幹活，造就那些店鋪的耀眼魅力。
計程車窗戶開著，卻沒有一絲風吹進來。緩如牛步的混亂車陣里，熱而無風。途中，我們在卡拉的公寓樓下暫停，卡拉讓我上去脫下T恤、牛仔褲和靴子，換上正式場合穿的鞋子、剪裁保守的黑色長褲、漿硬的白襯衫與領帶。
「眼前我想擺脫的，就是這身打扮。」我埋怨道。
「這身打扮有什麼不對？」她問，眼裡閃現淘氣的神情。
「又癢又不舒服。」
「過一會兒就好了。」
「希望不會有什麼意外，我可不想穿著這身衣物被殺掉。」
「其實很適合你。」
「唉，鬼扯，拿我開心。」
「嘿，別這樣！」她斥責道，噘起嘴，露出討人喜歡的得意的笑。她的腔調，說起每個字都珠圓玉潤，聽得我通體舒暢。我已喜歡上這腔調，覺得這是世上最有趣的腔調。那腔調的抑揚頓挫是義大利式的，形狀是德國式的，詼諧和態度是美國式的，顏色是印度式的。「像你這麼執意隨興穿著，是浮誇，也是自大。」
「我才沒有，我只是討厭衣服。」
「你並不是討厭，你喜歡衣服。」
「怎麼會？我只有一雙靴子、一條牛仔褲、一件襯衫、兩件T恤、兩件纏腰布，這就是我全部的衣服。不穿的時候，就掛在我小屋的釘子上。」
「這就對了。你很愛衣服，因此只穿你覺得恰當的少數幾件，受不了穿其他衣服。」
我擺弄刺癢的襯衫領子。
「啊，卡拉，這些衣服實在不對勁。你屋裡怎麼會有那麼多男人的衣服？你的男裝比我的還多！」
「跟我住的最後兩個男人，走得很匆促。」
「匆促到連衣服都沒帶走？」
「對。」
「為什麼？」
「其中一個……很忙。」她輕聲說。
「忙什麼？」
「他犯了許多法，大概不希望我談。」
「你把他趕出去？」
「不是。」
她語氣平淡，但明顯帶著懊悔，我也就不再追問。
「那……另一個呢？」
「你不必知道。」
我很想知道，但她別過頭，凝視著窗外，那動作在斬釘截鐵地警告我——別再追問。我聽人說過卡拉曾跟一個名叫阿曼的阿富汗人同居。有關那件事的傳聞不多，我一直以為他們幾年前就分手了。我認識她那一年，她已經一個人住在公寓，而直到這一刻，我才理解到，她如何在不知不覺中影響了我對她的個性和她生活方式的看法。她雖然說她不喜歡獨處，但我原本一直認為她是那種從未和人同居的人，是那種頂多只讓人登門拜訪乃至一夜春風的人。
望著她的後腦勺，她的側臉，她綠披巾底下近乎平坦的胸部，她大腿上握成祈禱手勢的細長手指，我無法想像她和別人同居的景象。早餐和不戴保險套做愛、浴室嘩啦水聲和發脾氣、家居生活和半婚姻關係——我無法想像她過起那樣的生活。我覺得去想像阿曼，那個我從未見過的阿富汗同居人，比把她想像成一點也不獨來獨往……不獨立自主的人，更教我覺得自在，阿Q式的自在。
我們坐著不講話，長達五分鐘，計程車跳錶裝置的緩慢節拍器嘀嗒著在提醒我們的沉默。儀錶板上垂下的橘色橫布條，表明這位司機和孟買其他許多司機一樣，來自北方邦這個印度東北部廣土眾民的大邦。車子塞在車陣里，行進緩慢，讓他有充裕的時間透過後視鏡仔細打量我們。他興緻高昂，先前卡拉已用流利的印地語跟他交談，清楚告訴他該走哪幾條街、該在哪裡轉彎，以到達「皇宮」。我們是外國人，行為舉止卻像本地人。他決心測試我們。
「他媽的爛交通！」他以粗俗的印地語小聲說，彷彿在喃喃自語，但視線一直沒離開後視鏡，「這個鬼城市今天便秘了。」
「二十盧比小費或許可以好好通一通，」卡拉用印地語回擊，「你在幹什麼，以鐘點計算這計程車錢？往前吧，老哥！」
「是，小姐！」司機用英語回答，高興地大笑，更賣力地在車陣里橫衝直撞。
「他是怎麼了？」我問她。
「哪個他？」
「跟你同居的另一個男人，沒有犯一堆法的那個。」
「死了，如果你一定想知道的話。」她說，緊咬著牙。
「那……他是怎麼死的？」
「據說是服毒自殺。」
「據說？」
「對。」她嘆口氣，別過頭去，看著街上來往的行人。
我們沉默了好一會兒，然後我受不了，又開口。
「我身上穿的這套衣服……是哪個人的？犯法的那個，還是死掉的那個？」
「死掉的那個。」
「噢……是哦。」
「我買來給他下葬穿的。」
「該死！」
「該死……什麼？」她質問，轉頭面向我，眉頭緊蹙。
「該死……沒什麼……但這讓我想知道你是送到哪家店乾洗的。」
「沒穿到。他們埋他時，讓他……穿的另一套衣服。我買的