站立巴巴是誓願此生不再坐下或躺下的男子。他們日日夜夜站著，永遠如此。他們站著吃飯，站著大便，站著祈禱、工作、唱歌，甚至站著睡覺。睡覺時以弔帶托住身體，讓身體的重量仍落在雙腿上，同時防止他們睡著後倒地。
如此久站五到十年後，雙腿開始腫脹。不得休息的靜脈里，血液流動得非常緩慢，肌肉變粗。雙腿腫脹，腿已不像腿，表面分布著許多靜脈曲張瘤。趾頭從厚而多肉的腳擠出，像大象的腳趾。接下來幾年，雙腿會愈來愈瘦，最後就只剩下骨頭和猶如薄薄塗上的一層皮，還有那像白蟻爬過般的萎縮靜脈。
那份疼痛永無休止，非常人所能忍受。每一次下壓，都從腳下傳來如釘刺、如矛戳的痛。站立巴巴飽受苦痛折磨，但他們絕非靜止不動。他們搖擺身子，輕柔舞蹈，不斷左右換腳，凡是見過的人都為那動作而著迷，一如著迷於弄蛇人吹笛的手部動作。
有些人十六七歲就發誓如此苦行。他們受到某種使命的驅使，就其他文化來說，同樣的使命驅使人成為神父、拉比、伊瑪目 。有更多年紀更大的男子遁世苦行，好為死亡和下一階段的轉世做準備。不少站立巴巴原本是商人，在遁世苦行之前，埋頭追求歡愉、權力及錢財。有些聖人已走過其他種修行之路，嫻熟自懲的苦修方式，最後斷然發誓要成為站立巴巴。還有一些罪犯：小偷、殺人犯、黑幫重要人物，乃至退伍軍人，誓願承受無窮無盡的苦痛以贖罪。
那個大麻窩其實位於一座廟宇後方，兩座磚造建築之間的走廊。在廟宇的院牆內，有著永遠不對外公開的神秘花園、迴廊及宿舍，唯有信守苦行誓願的人有幸一見。那大麻窩有鐵皮屋頂遮蓋，地板鋪了石板。站立巴巴從走廊後的一扇門進入，其他人則一律從街道盡處的另一扇鐵門進出。
來自印度各地和各階層的顧客，沿著走廊牆壁而立。大家當然都站著：在站立巴巴面前，從沒有人坐著。鐵門入口附近的排水管裝了一個龍頭，供人在此飲水或彎身吐口水。站立巴巴從一群人走到另一群人，為顧客在漏斗狀的黏土水煙筒里裝好大麻，跟著大家一起吸。
站立巴巴臉上因為劇痛而洋溢著光彩。在不斷加劇的苦痛折磨中，他們每個人或早或晚終會達到光輝燦爛、超越一切的至福境界。極度苦痛所造成的光彩，從他們的眼中散發而出。我從未在人類身上見到比他們受折磨的微笑更明亮的東西。
站立巴巴也陷入妙不可言的陶醉境地。他們只抽克什米爾大麻，那是世上最好的大麻，種植、生產於克什米爾的喜馬拉雅山山麓。他們整天整夜抽大麻，一輩子都抽。
我和卡拉、普拉巴克三人站在狹窄大麻窩的後牆邊。我們身後緊閉的大門，就是站立巴巴進入的大門。在我們前面，有兩排男子沿牆站立，一直排到走廊靠街那端盡頭處的鐵門邊。其中有些人穿著西裝西褲，有些人穿著昂貴的名牌牛仔褲。穿著褪色腰布的工人，站在一身傳統打扮、來自印度各地的男子旁邊。他們有老有少，有貧有富。他們的眼神不時被吸引至背靠牆壁而立的卡拉和我身上，這兩個白皮膚的外國人。很明顯，其中有些人看到這大麻窩裡出現女人，非常震驚。他們的好奇心表現在臉上，但沒有一個人走近我們或直接跟我們打招呼，大部分時候，他們只專註於站立巴巴和大麻。院里某處不時傳來輕微的談話聲，夾雜著音樂和虔誠的誦念聲。
「嘿，你覺得怎麼樣？」
「不可思議！」她答，眼睛閃爍著罩燈發出的輕柔光彩。她很興奮，或許還有些不知所措。大麻已經使她臉部跟肩膀的肌肉放鬆，但她溫柔的笑眼中，仍有猛虎縹緲的行蹤。「真是嘆為觀止，既可怕又神聖。我說不清楚哪裡神聖，哪裡可怕。可怕，這字眼不是很貼切，不過差不多是如此。」
「我懂你的意思。」我認同道，為成功讓她對我刮目相看而大為驚喜。她在這城市已待了五年，聽說過許多次站立巴巴的事，但親眼見到還是頭一遭。我說話的語氣故意顯得我在這裡是熟客，但其實我不應掠人之美。若沒有普拉巴克替我們敲門，以他的燦爛笑容博得入門許可，我們不可能獲准進入。
有位站立巴巴慢慢朝我們走來，一名侍僧端著銀盤跟著他。盤裡有水煙筒、大麻、抽大麻的全副器具。其他巴巴在狹長的走廊上搖擺身子，抽大麻，吟唱禱文。站在我們面前的那個巴巴高而瘦，但雙腿非常腫，鼓起的可怕靜脈在腿部表面抽動。臉很瘦，太陽穴附近的顱骨輪廓鮮明而突出。高聳的顴骨下方，有數道深凹直達堅硬瘦削的下巴。眼窩裡的眼睛很大，眼窩上緣聳立著眉頭。他的眼神充滿狂亂、渴望與愛，讓人覺得既恐怖，又無限可憐。
他替我們備好水煙筒，身子左右搖晃，出神微笑。他一直未正眼看我們，但那表情仍讓我覺得是知交好友的微笑：包容、會心、寬恕。他在非常靠近我的地方站著、搖擺身子，他每一根硬直的眉毛，我都看得清清楚楚。我聽到他輕微的喘氣聲。急速呼出的氣息，聽起來像是陡峭海岸邊小波浪發出的聲音。他備好水煙筒，抬頭看我。一時之間，我迷失在他眼裡的幻象里，徘徊、尖叫的幻象。有那麼一瞬間，從他那無盡的苦痛里，我幾乎感知到人類意志能驅使人體承受苦痛到何種程度，能驅使人體達到什麼樣的境界。
我幾乎理解到，他的微笑，藉由迫使人綻放微笑的那股意志，使人發狂。我肯定他在和我交談，交談他希望我知道的事。我只靠著眼神，努力想告訴他，我幾乎能感知、能感覺到。然後他把水煙筒的吸口放在他嘴裡，一隻手捂住嘴，吸氣點燃後，把煙筒遞給我。此時，與他那無止境苦痛感同身受的可怕感覺消退，那幻象閃閃發光，隨著煙霧的白影漸漸消散，那一刻也跟著漸漸消失。他轉身，搖搖晃晃慢慢走回臨街的大門，嘴裡喃喃念著禱詞。
一聲尖叫，劃破天空。每個人都轉身望向臨街的大門。一名男子纏著紅頭巾，穿著背心和絲質長褲，一身北方部族的打扮，站在鐵門附近，以高亢的聲音厲聲大叫。我們還沒弄清楚他在叫什麼，還不能做出任何回應時，那男子已從腰帶里抽出厚刃長劍，高舉過頭。他仍在尖聲叫囂，同時開始往長廊的另一頭昂首闊步走來。走時直直盯著我，重重踩著堅定的步伐。我不懂他在尖叫什麼，但我知道他有何企圖，他要攻擊我，要殺我。
站在兩側的那些男人本能地將背緊靠牆壁。那些站立巴巴搖晃著身子，讓路給那位瘋漢。我們身後的門鎖死，我們無路可逃，又沒有武器在身。那男子朝我們走來，雙手握劍在頭上畫圈揮舞。我們無路可逃，又無計可施，只有跟他拼了。我右腳往後退一步，舉起雙拳，擺出空手道的姿勢。七年的武術所學頓時湧現，我摩拳擦掌，躍躍欲試，覺得勝券在握。一如我所認識的每個火暴硬漢，我對於打鬥是能避則避，但若真的避不了，我樂意奉陪。
就在開打前一刻，一名男子突然從牆邊跨出一步，絆倒那名迎面而來的部族男子。那男子咚一聲倒在石頭地板上，劍脫手，哐啷落在卡拉腳邊。我迅速拾起劍，看到那名伸腳絆倒攻擊者的男子，並將他牢固但又不失仁慈地制伏了。他使出鎖臂招式，將倒地男子的一隻手臂緊扣在背，同時扭緊那男子的衣領，使他無法順利呼吸。持劍男子原來的憤怒或瘋狂漸漸消失，乖乖認輸。認識他的其他男人上前，押著他走出鐵門，到巷子里。幾秒鐘後，其中一名男子回來，走近我。他望著我的眼睛，伸出雙手，掌心朝上，要我還劍。我遲疑了一會兒，便遞上。那男子禮貌一鞠躬，致歉，離開這走廊。
他離開後，眾人議論紛紛，我則查看卡拉有無受傷。她睜大雙眼，噘起嘴巴，露出令人費解的笑容，但無苦惱之色。見卡拉沒事，我上前感謝那位出腳相助的男子。他很高，比我還高几厘米，身材健壯。他又黑又濃的頭髮很長，在那個年代的孟買，那樣的長髮相當罕見，而且他把頭髮梳成高高的馬尾辮。他穿著黑色的絲質襯衫和寬鬆長褲，還穿了黑色皮涼鞋。
我報上姓名後，他回答：「阿布杜拉，阿布杜拉·塔赫里。」
「我欠你一份人情，阿布杜拉。」我說，投以既感激又有所保留的微笑。他身手如此利落，一下子就卸下持劍男子的兵器，外行人一看會以為易如反掌，但其實絕非表面那麼容易。我知道那需要多高明的本事和多大的勇氣，也知道時間拿捏有多依賴於直覺。那男子是天生的高手，天生善於打鬥。「好險。」
「沒什麼，」他微笑，「我想他喝醉了，那個傢伙，或者腦筋有問題。」
「不管那個人有什麼毛病，我都欠你一份人情。」我堅持。
「不用，真的。」他大笑。
那是露出白牙的自在大笑。那笑聲發自他肺腑深處，發自他的內心。他的眼睛是太陽落入大海前幾分鐘你掌心上沙子的顏色。
「總之，我要謝謝你。」
「行！」他拍拍我的肩膀。
我回到卡拉和普拉巴克身邊。我們轉身要離開這大麻窩時，阿布杜拉已不見人影。外面的巷子很