維多利亞火車總站有著長而平坦的邦際線月台，往外延伸，消失於金屬天空底下——那是由拱頂狀波浪頂棚構成的天空，而鴿子是那建築天空的小天使。它們從一個棲群飛到另一個棲群，飛在極高處，身影只隱約可見。它們是透著白光、遙遠飛翔的天神。這座宏偉的火車站［每日進出者簡稱其為V.T.（Victoria Terminus）］以講究細部刻畫的正立面、高塔、外部裝飾和氣派堂皇的造型著稱。但在我眼中，它最壯美的地方在於其大教堂似的內部。在這裡，局限的功能與藝術雄心交匯，時刻表與永恆贏得同樣的尊重。
我在北上邦際線月台的尾端，坐在我們的行李堆上，度過漫長的一小時。時間是傍晚六點，車站裡滿是人、行李、一捆捆的貨物、各種活的和剛死的牲畜。
兩列不動的火車間，有大群人在來回打轉，普拉巴克跑進人群。這是我看到他第五次離開。幾分鐘後，我看到他第五次跑回來。
「拜託，普拉布，坐下來。」
「不能坐，林。」
「哦，那我們上火車。」
「也不能上火車，林。現在還不是上車的時間。」
「那……什麼時候才是？」
「我想，就快了，不會很久。聽！仔細聽！」
有廣播，大概是講英語。那就像是發怒的醉漢所發出的聲音，透過許多老舊的錐狀擴音器放出來，帶著一種獨特的變音效果。普拉巴克聽著廣播，表情由憂慮變成極度痛苦。
「現在！現在！林！快！我們得快！你得快！」
「等一下，等一下，你剛剛叫我像個銅佛坐在這裡快一個小時，現在怎麼突然那麼急，有必要那麼急嗎？」
「就是有必要，巴巴。沒時間造大佛——向這位聖人請求寬恕吧。你得趕快。他來了！你得準備好，他來了！」
「誰來了？」
普拉巴克轉身望著月台遠處。不管廣播說了什麼，廣播已使群眾動了起來，他們沖向那兩列停著的火車，把行李和自己猛塞進車門和車窗。有個男子從那鬧哄哄的人群中走出來，走向我們。那人人高馬大，是我這輩子見過最高大的男子之一。他有兩米高，肌肉結實，長而密的鬍子垂落在他魁梧的胸膛上。他穿著孟買火車腳夫的制服，帽子、襯衫、短褲都是紅色的亞麻布。
「他！」普拉巴克說，盯著那個巨人，神情既欽敬又畏懼，「你這就跟著那個男人走，林。」
這腳夫與外國人打交道的經驗豐富，一出手即掌控情勢。他伸出雙手，我以為他要握手，於是也伸出手。結果他把我的手撥開，那表情清清楚楚告訴我，他是多麼討厭那手勢。然後，他雙手伸到我胳肢窩下，舉起我放到行李一邊，以免擋他的路。
重達九十公斤的人，就這麼輕鬆地被另一個人舉起，那種經驗叫人既窘迫又興奮。我當下決定，只要不是太丟臉，都會跟這腳夫乖乖合作。
大個子把我的重背包拿到頭上頂著，收拾起其他行李，在這同時，普拉巴克把我推到他背後，一把抓住大個子的紅色亞麻衫。
「來，林，抓住這襯衫。」他教我，「抓緊，別放掉這件襯衫。鄭重向我保證，你絕不會放掉這襯衫。」
他的表情出奇地嚴肅，我點頭答應，緊抓住腳夫的襯衫。
「不，也要說出來，林！一字一字說出來，我絕不會放掉這襯衫。快！」
「噢，拜託，好吧！我絕不會放掉這襯衫。滿意了吧？」
「再見，林。」普拉巴克大叫著說，轉身跑進那混亂的人群。
「什麼？什麼！你要去哪裡？普拉布！普拉布！」
「好！我們走！」腳夫以低沉的嗓音吼道，那嗓音彷彿是他發現於熊穴、密封在生鏽火炮炮管里的。
他轉身走進人群，拖著我。他每走一步都抬高他粗壯的膝蓋，把腳往外踢。他前面的人自動散開，不散開的人則被他撞到旁邊。
他一路高聲恐嚇、辱罵、罵髒話，在擠得讓人透不過氣的人群里撞開一條路。他粗壯有力的雙腿每次抬起、前踢，就有人倒下，被推到一旁。人群中央極為嘈雜，那喧囂聲像鼓點打在我皮膚上。人群大叫、尖叫，彷彿在逃難。頭頂上的擴音器咆哮地放送著語無倫次、讓人聽不懂的廣播。汽笛聲、鈴聲、哨子聲持續在哀號。
我們來到車廂，那車廂和其他車廂一樣已負載飽和，車門口堵著厚厚的人牆——腿、背、頭堵成的人牆，看來根本穿不過去。突然間，我在驚訝而又十分羞愧之下，緊抓著腳夫，靠著他那雙所向無敵、力大無窮的膝蓋，跟著他擠進車廂。
他不斷往前推進，到了車廂中央才停下。我推斷是車廂里爆滿，讓巨人般的他也不得不停下。我緊抓他的襯衫，打定主意他一旦再移動，我絕不鬆手。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，鬧哄哄的，我漸漸聽出一個字，像念咒文一樣一再重複，語氣堅決而痛苦萬分：Sarr… Sarr… Sarr… Sarr… Sarr…
最後我才知道那是我的腳夫發出的聲音。他極盡痛苦地重複說出這個字，我卻聽不出來，因為我不習慣別人用「Sir（先生）」這個尊稱來稱呼我。
「先生！先生！先生！先生！」他喊叫。
我放掉他的襯衫，左顧右盼之時，發現普拉巴克正伸長身子佔住整條長椅。他先我們一步奮力穿過人群，擠進車廂搶得座位，這時正用身體護住座位。他用雙腳纏住走道一側的扶手，雙手則抓住靠窗一側的扶手。六個男子已擠進車廂這一區，各自使出吃奶的力氣和粗暴的手段想把他趕走。他們扯他的頭髮，打他的身體，踢他，打他耳光。身陷重圍的他毫無還手之力，但眼神與我交會之後，他痛苦扭曲的臉上綻放勝利的笑容。
我怒不可遏，把那些人推開。我抓住他們的衣領，憑著一股憤怒所激發的神力，將他們逐一丟到一旁。此時普拉巴克隨即把腳放到地上，我馬上在他身邊坐下。長椅上剩下的空間，立即引發爭奪。
那腳夫把行李丟在我們腳邊，他的臉部、頭髮、襯衫都被汗水弄濕了。他向普拉巴克點了頭，表示敬意。在這同時，他憤怒的眼神清楚表示，他對我非常不屑。然後他左推右搡擠過人群，一路高聲叫罵到車門。
「你付多少錢雇那個人？」
「四十盧比，林。」
四十盧比。這傢伙帶著我們所有行李，衝鋒陷陣，殺進車廂，就只賺兩美元。
「四十盧比！」
「沒錯，林，」普拉巴克嘆氣道，「很貴的，但這麼好的膝蓋就是貴。那傢伙的膝蓋很出名。一些導遊搶著要他那對膝蓋，但我說動他替我們服務，因為我告訴他，你是——我不知道英語該怎麼說——我告訴他你腦袋有些不正常。」
「智障！你告訴他我是智障？」
「不是，不是，」他皺眉，想著該用什麼字眼，「我想『傻』這字眼比較貼切。」
「讓我來搞清楚，你告訴他我是傻子，他因此同意幫我們。」
「沒錯，」他咧嘴而笑，「但不只是有點傻，我告訴他你非常、非常、非常、非常、非常……」
「好，我懂了。」
「因此，每個膝蓋要價二十盧比，然後我們有了這好座位。」
「你沒事吧？」我問，很惱他為了我而受傷。
「沒事，巴巴。全身上下會有一些瘀傷，但沒有破皮。」
「唉，你到底在幹什麼？我給你錢買票。我們大可以坐一等或二等車廂，像文明人一樣。我們幹嗎坐這裡？」
他看著我，淡褐色的大眼睛裡滿是責備與失望。他從口袋裡抽出一小沓紙鈔，交給我。
「這是買票找回的錢，誰都可以買一等車票，林。如果想買一等車票，你完全可以自己來。想買票坐在舒服、空蕩蕩的車廂，你不需要孟買導遊。但如果想在維多利亞車站擠上這車廂，坐上好位置，就需要非常優秀的孟買導遊，比如我，普拉巴克·基尚·哈瑞，不是嗎？這是我的工作。」
「是！」我語氣軟化，但仍然惱他，因為我覺得愧疚，「但拜託，接下來的行程，別只為了讓我有個好座位就讓自己挨打，行嗎？」
他沉思片刻，緊皺眉頭，然後再度眉開眼笑，陰暗的車廂里再見到他那熟悉的燦爛笑容。
「如果實在沒辦法，非挨打不可，」他說，以堅定而和悅的神態跟我談起受雇條件，「我會叫得更大聲，讓你能在緊急關頭出手相救，讓我免於一身瘀青。就這麼說定？」
「成交。」我嘆氣道，火車猛然往前動了一下，慢慢駛出車站。
火車一上路，戳眼、咬人、爭吵完全停下，接下來的整個旅程，車廂里一片裝腔作勢、斯文過頭的和氣。
坐我對面的男子移動腳，不小心擦到我的腳。那只是輕輕碰觸，幾乎察覺不到，但那男子立即伸出右手，以指尖摸一下我的膝蓋，再摸一下他自己的胸膛，做出印度人為無意間冒犯他人而道歉的手勢。車廂