「有沒有聽說過博爾薩利諾帽（Borsalino hat）測驗？」
「什麼測驗？」
「博爾薩利諾帽測驗，用來證明帽子是真正的博爾薩利諾帽，還是劣質仿冒品。你知道博爾薩利諾吧？」
「抱歉，我得說我不知道。」
「啊哈。」狄迪耶露出笑容。那笑容帶著驚訝、調皮，還有不屑。不知怎的，這三種成分合成的笑容竟迷人得叫人棄械投降。他微微向前傾身，頭偏向一邊，黑色鬈髮晃動，彷彿在強調他解釋的重點。「博爾薩利諾是頂級的衣物。許多人，包括我本人，都認為它是有史以來最出色的男士帽。」
他舉起雙手在頭上擺出帽子的形狀。
「寬檐帽，黑色或白色，用lapin（兔子）毛製成。」
「所以，只是頂帽子，」我以自認和顏悅色的語氣補充道，「我們談的是兔毛制的帽子。」
狄迪耶火大了。
「只是頂帽子？拜託，老哥！博爾薩利諾不只是頂帽子，博爾薩利諾帽是藝術品！上市前經手工刷過上萬次。米蘭和馬賽有眼光的黑幫分子，好幾代以來都把它視為最有品位的表徵。『博爾薩利諾』這名字成為黑幫人士的synonyme（同義詞）。米蘭、馬賽黑社會那些無法無天的年輕小夥子，就叫作博爾薩利諾。那是黑幫分子還有品位的時代。他們知道，如果要過為非作歹的生活，以偷搶和開槍殺人為生，穿著就不能太隨便，不是嗎？」
「那是他們最起碼該做的事。」我微笑附和。
「但你也知道，如今，很可悲的，只剩下個人化的風格，而沒有品位。那是這時代的特徵，我們生活的這個時代，品位變成個人風格，而非個人風格變成品位。」
他停下來，給我片刻時間體會這番話的深意。
「話說回來，」他接著說，「測試博爾薩利諾帽的真偽時，要將帽子捲成筒狀，捲成非常緊實的筒狀，穿過結婚戒指。穿過之後，如果沒有消不掉的皺褶，彈回原形，毫無損傷，那就是真的博爾薩利諾帽。」
「你是說……」
「就是這樣！」狄迪耶大叫，拳頭重重敲擊桌面。
我們正坐在利奧波德酒吧里，靠科茲威路的方形拱門附近，時間是八點。隔壁桌的一些外國人聽到這突如其來的刺耳聲紛紛轉過頭來，但店裡的夥計和常客不理會這法國人。狄迪耶在利奧波德用餐、喝酒、高談闊論已有九年。他們都知道跟他相處時，他有條容忍的上限，你如果越過那界線，他可是很危險的。他們還知道那條線不是畫在他本人生命、信念或情感的軟沙上，而是畫在他所愛的人的心上。如果傷了那些人的心，不管是哪種方式的傷害，都會惹得他翻臉無情，火大到要人命。但除了真正的肢體傷害，還沒有哪個人的言語或行為真正冒犯或觸怒他。
「e ça（就這樣）！我要說的就是這樣！你那個矮個子朋友，普拉巴克，已經對你做過帽子測驗。他把你捲成筒狀，穿過結婚戒指，好判定你是不是真的博爾薩利諾帽。他帶你去看、去聽這城市不好的東西，用意就在這裡。那就是博爾薩利諾帽測驗。」
我靜靜啜著咖啡，心知他講得沒錯，普拉巴克帶領的黑暗之旅原本就有測試的意味，但我不願承認，不願讓他稱心如意。
傍晚到來的遊客，有德國人、瑞士人、法國人、英國人、挪威人、美國人、日本人和其他十幾個國家的人。他們漸漸散去，換成夜客進場，夜客有印度人和以孟買為家的外籍僑民。每天晚上，遊客回到安全的飯店時，就是當地人收複利奧波德酒吧、莫坎博、蒙德迦咖啡屋、亞洲之光的時候。
「如果那是在測試我，」我最後還是承認，「那他想必認為我已過關。他邀我去拜訪他家，到這個邦北部他老家的村子。」
狄迪耶挑著眉，擺出誇張的驚訝表情。
「要去多久？」
「不知道。我想，一兩個月，或許更久。」
「啊，那就是了，」他斷言道，「你那矮個子朋友愛上你了。」
「你這話說得有點離譜。」我反駁，面帶不悅。
「嘿，你不曉得。在這裡，你要提防你遇見的人對你動感情。這裡和其他地方不一樣，這裡是印度。來這裡的每個人都會墜入愛河，我們大部分人都墜入愛河許多次。而印度人，他們最愛這事。你那矮個子朋友說不定已經愛上你，這沒什麼奇怪的。從這國家，特別是這城市的漫長歷史經驗來看，這沒什麼奇怪。對印度人來說，這事常發生，很容易發生。他們有十幾億人，竟能夠相當平和地生活在一塊，原因就在這裡。當然，他們並不完美。他們知道如何打仗，如何相互說謊、欺騙，知道我們做的所有事。但印度人知道如何相愛，這點是世上其他民族比不上的。」
他停下來點根煙，然後像揮舞小旗杆一樣揮動，直到侍者注意到他為止，並點頭表示會再送上一杯伏特加，他才住手。
「印度的面積大概是法國的六倍大，」他繼續說，酒和咖喱調味點心送來了，「但人口是法國的將近二十倍。二十倍！相信我，如果有十億法國人住在那麼稠密的地方，肯定會血流成河。血流成河！而大家都知道，我們法國人是歐洲，甚至是世界上最文明有禮的民族。沒有愛，印度不可能存在。」
莉蒂希亞過來加入我們，在我左邊坐下。
「狄迪耶，你這會兒在講什麼，你這個渾蛋？」她問，一副老朋友的口氣，她的南倫敦口音讓渾蛋的第一個音節聽來像東西裂開。
「他只是在告訴我，法國人是世上最文明有禮的民族。」
「舉世皆知的事實。」他補充說。
「大哥，等你們從村落和葡萄園裡製造出一個莎士比亞，我或許就會同意你的話。」莉蒂希亞堆著笑臉，低聲說道，那笑半是親切，半是優越感。
「小姐，請別誤會我不尊敬你們的莎士比亞，」狄迪耶回嘴，開心大笑，「我喜歡英語，因為英語里有太多法語。」
「Touché（說得對），」我咧嘴而笑，「我們英語也這麼說。」
這時烏拉和莫德納到來，坐下。烏拉一身妓女打扮，身穿頸部系帶、露出背部和肩部的黑色緊身連身短裙，網襪，細高跟鞋，頸子和耳朵戴著亮眼的假鑽。她跟莉蒂希亞兩人的打扮形成鮮明的對比。莉蒂希亞穿著上等的象牙色織錦夾克，裡面是寬鬆的棕色緞子褲裙，腳上一雙靴子。她們的臉部，也形成一種強烈而令人意外的對比。莉蒂希亞的眼神妖媚、直接、自信，散發譏諷和神秘；烏拉雖然濃妝艷抹，一身職業需要的性感打扮，藍色大眼卻只透露著單純，老實而空洞的單純。
「狄迪耶，你不準跟我說話，」烏拉一坐下立刻開口，傷心地噘著嘴，「我跟費德里科鬧得很僵，三個小時，都是你的錯。」
「Bah（啊）！」狄迪耶厲聲說道，「費德里科！」
「唉！」莉蒂希亞加入戰局，把一個音拉成三個長音，「年輕帥哥費德里科變了，是不是？別賣關子了，我親愛的烏拉，把事情說來大家聽聽。」
「Na ja，費德里科信了教，為了那件事，他快把我氣瘋了，都是狄迪耶搞的。」
「沒錯！」狄迪耶補充說，厭惡之情寫在臉上，「費德里科信了教，真是不幸。他不再喝酒，不再抽煙，不再吸毒，當然也不再和人上床亂搞，甚至不和自己搞！真是暴殄天物。那個男人曾是墮落界的奇葩，我最出色的學生，我的傑作。現在變成那樣，實在讓人受不了。他現在是個好男人——最糟糕的字眼。」
「唉，有得就有失，」莉蒂希亞嘆口氣，裝出同情的樣子，「你絕不能因此而泄氣，狄迪耶。還有魚可以讓你煎炒，大快朵頤。」
「值得同情的應該是我，」烏拉呵斥，「費德里科昨天從狄迪耶那兒回來後，心情非常差，今天還在我家門外哭。Scheisse（媽的）！Wirklich（千真萬確）！哭了三個小時，激動地跟我說什麼得到重生的事。最後我為他難過。我請莫德納把他和他的《聖經》丟到街上時，心裡很痛苦。都是你的錯，狄迪耶，我永遠不會原諒你。」
「狂熱分子，」狄迪耶若有所思地說道，全然不理會烏拉的叱責，「似乎總帶有那種生氣勃勃、眼神專註的表情。他們帶著雖然不自慰，但幾乎時時刻刻想著自慰的那種人的表情。」
「我真的很愛你，你也知道，狄迪耶，」莉蒂希亞結結巴巴地說，穿插著哈哈大笑，「即使你是個可鄙的傢伙（a despicable toad of a man）。」
「不，你愛他，因為他是個despicable toe of a man。」烏拉說。
「小姐，是toad（蟾蜍），不是toe（腳趾）。」莉蒂希亞耐心地糾正，仍然大笑，「他是個蟾蜍男，不是腳趾男。可鄙的腳趾不合情理，是不是？我們不會只因為他是個男人的腳趾就愛他或恨他，對不對，小姐，即使我們知