我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛、什麼是命運，以及我們所做的抉擇。我被拴在牆上遭受拷打時，才頓悟這個真諦。不知為何，就在我內心發出吶喊之際，我意識到，即使鐐銬加身，一身血污，孤立無助，我仍然是自由之身，我可以決定是要痛恨拷打我的人，還是原諒他們。我知道，這聽起來似乎算不了什麼，但在鐐銬加身、痛苦萬分的當下，當鐐銬是你唯一僅有的，那份自由將帶給你無限的希望。是要痛恨，還是要原諒，這抉擇足以決定人一生的際遇。
就我而言，我這一生的際遇錯綜複雜，一言難盡。我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲學家，在重刑監獄中失去靈魂的詩人。當我翻過槍塔間的圍牆逃出監獄後，就變成我的祖國澳大利亞的頭號通緝要犯。
幸運之神一路庇佑著我，我逃到地球的另一端——印度，在那裡加入孟買的黑幫。我干起走私軍火、走私貨物、製造假鈔的勾當；在世界三個大洲被關過、被揍過、被餓過，還挨過刀子。我還打過仗，衝進槍林彈雨，結果大難不死，但我身邊的人沒一個活下來——他們多半都比我優秀。比我優秀的人，就這樣糊裡糊塗葬送了性命，就這樣枉死在別人的仇恨、愛與冷漠中。我埋了這些人，這許許多多的人，為他們的遭遇和一生致哀，感同身受。
但我的故事不是從這些人開始的，也不是從孟買黑幫開始的。我的故事得從我到孟買的第一天開始說起。命運將我放進那場牌局，幸運之神發的牌讓我結識了卡拉·薩蘭恩。從凝視她綠色眼眸的那一刻起，我抓起那手牌。故事就是這樣開始的，和其他故事一樣，從一個女人、一個城市、一點運氣開始。
到孟買的第一天，我最先注意到的就是那特殊的氣味。在我目睹或耳聞任何印度的事物之前，甚至在我下飛機後，走在通往機場大廈的通道上時，就聞到了那股氣味。在我踏上孟買的第一步，在逃出監獄、覺得世界無比新奇的那一刻，有股氣味讓我既興奮又喜悅，但我沒認出那是什麼氣味，也認不出來。
如今我知道，那是與仇恨相反的希望所發出的、令人感動的甜美氣味；那是與愛相反的貪婪所發出的、讓人透不過氣的酸腐氣味；那是眾神、惡魔、帝國、復活與腐敗的文明所散發的氣味；那是人們在這座城市裡到處都會聞到的藍色海水味，是機器的冷酷金屬味。其中混合著六千萬隻動物活動、睡覺與排泄所散發的氣味，其中過半是人和老鼠。那氣味透著心碎，透著生存的辛苦奮鬥，透著令人鼓起勇氣的重大失敗與愛。那是一萬間餐館，五千座神廟、聖祠、教堂、清真寺所發出的氣味，是一百座專賣香水、香料、焚香、新鮮花朵的市集所發出的氣味。
卡拉曾說，那是世上最糟糕的好味道。對於總能做出正確判斷的她來說，這看法當然沒錯。但如今，每次回到孟買，那城市給我的第一個感覺就是那氣味，撲鼻而來，告訴我已經到家了。
我注意到的第二個特色是熱。離開飛機的空調機艙後，不到五分鐘，衣服一下子就濕透了。我從來沒碰到過這種氣候，壓得我心臟怦怦跳。每吸一口氣都很吃力。後來，我才知道這種叢林汗會流個不停，因為孟買的熱是不分晝夜的濕熱。讓人透不過氣的濕度，使每個孟買人都成了兩棲動物，每次吸氣都吸進水汽。人們得學著忍受，得學著喜歡，不然就離開這城市。
人也是一大特色：阿薩姆人、賈特人、旁遮普人；來自拉賈斯坦、西孟加拉、泰米爾納德的人；來自普什卡、科欽、科納克的人；剎帝利、婆羅門、賤民；印度教徒、穆斯林、基督教徒、佛教徒、帕西人、耆那教徒、泛靈論者；白皮膚與深綠色眼睛、黃褐色皮膚與黑眼睛；各式各樣、讓人眼花繚亂的面孔和輪廓。這是印度無與倫比的美麗之所在。
在孟買數百萬人當中，又多了我一人。走私販子最好的朋友是騾子和駱駝。騾子替走私販子將違禁品運過邊界管制站，駱駝則是不會令人起疑的遊客，幫走私販子將貨物運過邊界。走私販子使用假護照和假身份證時，為了隱藏身份，往往會混進駱駝之中。駱駝會馱著他們安全而低調地穿過機場或邊界管制站，讓他們不致暴露身份。
那時候我還不知道這些事。幾年後，我才了解走私的竅門。第一次到印度時，我純粹憑著本能行事，我走私的貨品只有一件，就是我自己，我那脆弱而遭追緝的自由。那時候我用的是偽造的紐西蘭護照，在原件上改貼我的照片。我完全自己來，也知道做得不是很理想，不過肯定可以通過例行檢查。但是，如果有人起疑，向紐西蘭高級專員公署查核的話，很快就會將其識破。
從奧克蘭搭機到印度的旅途中，我在機上四處晃蕩，想找合適的紐西蘭團，混入其中，結果找到一些再度前往南亞次大陸的學生。我借故向他們請教旅行經驗和須知，和他們混得有點熟，順理成章和他們一道通關。印度官員都認為我是和那群閑散、天真的學生同行，草草檢查就放我過關。
我獨自擠出人潮，離開機場。機場外陽光迎面而來，曬得我渾身刺痛，但脫逃的興奮感讓我樂不可支。我翻過一道又一道的牆，越過一個又一個邊界，度過一個又一個東躲西藏的晝夜。逃獄生涯到這時已將近兩年，但逃亡的生活就是得不斷逃跑，每個白天和夜晚都在逃亡。雖然還沒完全自由（事實上，永遠也無法完全自由），但眼前的新事物——新護照、新國家、我年輕臉龐上灰色眼睛下方的那幾道興奮中帶著憂懼的新皺紋——讓我覺得有希望，害怕中帶點兒期盼。我站在熙熙攘攘的街道上，頭上是孟買熱烘烘的藍色穹蒼。我內心清明，渴求如雨季時馬拉巴爾花園裡的早晨的光明未來。
「先生！先生！」背後傳來聲音。
有隻手抓住我的手臂。我停下腳步，繃緊肌肉，準備出手，同時竭力壓下內心的恐懼。「別跑！別怕！」我轉過身去。
一位矮小的男人站在我前面，一身骯髒的褐色制服，拿著我的吉他。他不只是矮小，應該說是迷你，是個侏儒，大頭，五官有唐氏綜合征那種驚嚇的愚笨神情。他把吉他一把塞給我。
「你的音樂，先生。你的音樂掉了，對不對？」
那的確是我的吉他。我馬上想到一定是在機場的行李傳送帶附近掉了。我不知道這個矮子怎麼知道那是我的。我笑笑，露出寬慰而吃驚的表情。他咧嘴而笑，臉上是令人害怕、無可挑剔的誠懇，我們通常稱之為天真。他遞上吉他，我注意到他的雙手指間有膜相連，像水鳥的蹼足。我從口袋裡抽出幾張紙鈔遞給他，他立刻移動粗腿，笨拙地後退。
「不要錢。我們是來幫忙的，先生，歡迎光臨印度！」他說，然後小步跑開，遁入人行道的人群。
我買了退伍軍人公路客運公司的車票，準備搭車前往孟買市，巴士司機是印度的退伍軍人。我看著自己的背包和旅行袋被提上巴士車頂，被非常粗暴而冷漠地丟進一堆行李，便決定把吉他帶在身邊。我在後排的長椅上坐下，上面還坐著兩名蓄著長發的旅客。巴士很快就擠滿了人，有印度人，也有外國人，都是儘可能省錢的旅行者，大部分是年輕人。
巴士快塞滿時，司機坐在椅上轉過身來，綳著臉，一副要揍人的樣子，朝敞開的車門外狠狠吐出一口鮮紅的檳榔汁，隨即宣布車子要出發了。「Thik hain, challo！」
引擎轟隆作響，排擋桿哐當上擋，巴士疾駛，穿過滿是行李搬運工與行人的人群。人們不是踮著腳讓開、跳開，就是往旁邊橫跨一步。巴士就此擦身而過，只差幾厘米就會撞到人。車掌跨立在車門最下層的台階上，以流利的髒話對人群破口大罵。
從機場前往市區這趟路，一開始是寬闊的現代公路，路旁遍植灌木和樹木，景觀有條不紊，講究實效，和我家鄉墨爾本國際機場周邊的景觀很像。熟悉的景象讓我不由得心滿意足，但隨著道路開始變窄，那股自得之情隨即破滅，而且因為對比太過強烈，失望似乎更深。多車道逐漸變成單車道，路旁的樹木不見了，貧民窟隨之映入眼帘，羞愧之感緊揪住我的心。
這一大片貧民窟像一座座黑褐色的沙丘，從路邊往遠處綿延起伏，最後與地平線在臟熱的煙霧所幻化的景象中交會。簡陋至極的棲身之所，是用破布、碎塑料片、碎紙片、蘆葦草席與竹子簡單搭成，一個緊挨一個，擠在一塊，狹窄曲折的小巷穿行其間。雜亂廣大的貧民窟里，沒有一樣東西比人高。
之前在現代化的機場中，滿是光鮮亮麗、有目的地的遊客。才開出幾公里，就是這些絕望、臟污的境況，實在讓人難以想像。我當下覺得這裡曾發生大災難，而貧民窟是那些步履蹣跚的災後倖存者的臨時避難所。幾個月以後我才了解，貧民窟的居民的確是災後倖存者，迫使他們離開鄉村淪落到貧民窟的災難，乃是貧窮、饑荒和殺戮。每星期有五千個難民擁進這城市，如此周復一周，年復一年。
巴士蜿蜒前行，貧民窟里的居民由數百變數千，再變成數萬，我的心此