奧斯陸規模最大的加勒穆恩機場將近午夜之際，來自曼谷的SK459號航班滑行至指定的四十六號登機門。機長托德·舒茨剎車，讓空客340完全停止，接著他關閉油料供應。噴氣發動機上的金屬運轉頻率緩緩降低，發出溫和的嗡嗡聲，最後靜止。托德下意識地看了看時間，這時距離飛機落地已經過了三分四十秒，比預定抵達時間早了十二分鐘。他和副機長開始確認關閉系統和停泊事項，因為這架飛機將在機場過夜，貨品留在飛機上。他翻尋裝有飛行日誌的公文包。現在是二〇一一年九月，曼谷仍處於雨季，一如往常十分悶熱，因此他非常想回家，享受初秋的涼爽夜晚。九月的奧斯陸是地球上最棒的地方。他在表格里填入剩餘油量，他得替他消耗的油料費用找個理由才行。他駕駛飛機從阿姆斯特丹或馬德里回航的速度，高得超過經濟效益，不惜燃燒價值不菲的油料以達到目的。最後他的長官把他叫去訓斥了一頓。
「你想表現什麼？」長官高聲說，「飛機上又沒有轉機旅客！」
「『全世界最準時的航空公司』啊。」托德咕噥說，引述公司的廣告標語。
「我看是全世界最不符合經濟效益的航空公司吧！這就是你的好理由？」
托德聳了聳肩。畢竟他不能說出真正的理由——他之所以加速飛行完全是出於私人原因。他負責駕駛飛往卑爾根、特隆赫姆和斯塔萬格的班機，而且重點是這些航班都必須由他親自駕駛，不能交給其他駕駛員。
托德資歷在航空界算是很老，長官沒有治他的辦法，只能對他發飆。
一直以來他都避免犯下嚴重錯誤，也一直待在航空公司的庇蔭之下，但再過幾年他就要達到「雙五」，也就是年滿五十五歲，屆時無論如何都得退休。托德嘆了口氣。他只剩最後幾年時間可以彌補錯誤，避免自己淪為全世界最不符合經濟效益的飛行員。
他在飛行日誌上簽名，起身離開駕駛艙，對乘客露出機長的雪白貝齒。這個微笑可以直接告訴乘客說他充滿自信。機長這個專業頭銜曾讓他成為別人眼中的成功者。曾經，只要說出「機長」這個魔法般的字眼，男女老少都會露出仰慕的神情，他們在他臉上看見領導力、冷靜態度和男孩般的魅力，以及機長的爆發力和精準判斷力。他們認為這個男人不僅具有過人的才智，還具有對抗物理法則和凡人內在恐懼的勇氣。但這已經是很久以前的事了，如今民眾只把他當成公交車司機，問他哪裡能買到飛往拉斯帕爾馬斯市的最便宜機票，以及為何漢莎航空公司的伸腳空間比較大。
叫他們去吃屎。叫他們全都去吃屎。
托德在空服員旁的出口停下腳步，挺起胸膛，露出微笑，說：「小姐，歡迎回家。」他說的是濃重的得州口音，這是他從謝潑德的飛行學校里學來的。對方回以微笑。從前他光憑這個笑容就能跟女人相約在入境大廳，而他也真的這樣做過。從開普敦到阿爾塔：女人，無數女人。對他來說這曾是個麻煩。而解決方法則是：女人，無數女人，新面孔的女人。如今呢？他的髮際線已退到飛行員帽底下，但定製制服還能凸顯出他高大寬肩的身材。當初他在飛行學校未能當上戰鬥機飛行員，要怪的就是這副身材。最後他成為大力神運輸機的駕駛員，淪為空中粗工。他對鄉親父老宣稱那是因為他的脊椎長了幾厘米，還說只有侏儒才能符合F-5s和F-16s戰機駕駛艙的標準。但事實是他在競爭中慘遭淘汰。在那段時間，他唯一能保持住的就是身材，那也是他唯一沒有分崩離析的部分。
其他像是婚姻、家庭、朋友關係，全都崩潰瓦解。這是怎麼發生的呢？當時他在哪裡呢？多半是在開普敦或阿爾塔的飯店房間里，鼻子里沾有可卡因，以彌補他在酒吧喝了酒精飲料所減損的雄風，彌補他的陰莖不處於「小姐歡迎回來」的狀態，彌補他未曾達到、也永遠無法達到的目標。
托德的視線落在一名在走道上朝他走來的男子身上。男子低頭走路，但依然比其他旅客高出一個頭。身材削瘦，和他一樣肩膀寬闊，但年紀比他輕。男子理平頭，金髮有如刷子般根根豎起，看起來像挪威人，但不像是出遊返國的觀光客，比較像是旅居海外的挪威人，肌膚已然變成幾近灰褐色，正是長期住在東南亞的白人的特徵。男子身穿量身定製的棕色亞麻西裝，給人尊貴和嚴肅的形象，因此可能從商。也許生意不是太理想，男子搭乘的是經濟艙。但男子之所以吸引托德的目光，並不是因為西裝或身高，而是因為疤痕。那道疤痕以男子的左嘴角為起點向外延伸，幾乎一路划到耳際，宛如一把微笑形狀的鐮刀，充滿既怪異又美妙的戲劇性。
「再見。」
托德嚇了一跳，還來不及回應，男子就已從他面前走過，步出機艙。男子的聲音甚是粗啞，眼睛裡爬滿血絲，顯然才剛睡醒。
乘客都已下機。載有清潔人員的小巴士駛來，停在跑道上。機組人員一同下機。托德注意到最先從小巴士下來的是個體格矮壯的俄裔男子，他看著男子快步爬上登機梯，身穿黃色反光背心，上頭印著索羅斯清潔公司的標誌。
再見。
托德邁步走過通道，朝機組人員中心走去，腦子裡不斷浮現這句話。
「你的行李箱上不是都放著一個手提包嗎？」一名空服員問道，指著托德拖行的新秀麗行李箱。他記不得她的名字了。是米雅，還是瑪雅？無論如何，上世紀他曾在某個中途停留站干過她。有這回事嗎？
「沒有。」托德說。
再見。亦即「回頭見」？或是「下次再會」？
他們經過機組人員中心入口旁的隔間，理論上這是給海關人員用的，海關在這隔間里就宛如驚奇盒彈出的嚇人玩偶。百分之九十九以上的時間，隔間里的椅子都沒人坐，而他在航空界服務三十年來，從不曾被海關攔下來搜查行李。
再見。
亦即「後會有期」，以及「期待下次再見到你」。
托德加快腳步，通過機組人員中心入口。
一如往常，小巴士在空客旁的柏油路面上一停下來，謝爾蓋·伊萬諾夫就第一個下車，快步爬上登機梯，前去清理客艙。他提著吸塵器進入機艙，鎖上艙門，戴上乳膠手套，把手套拉到手臂上刺青開始的地方，然後掀開吸塵器前方的蓋子，打開機長置物櫃，拿出一個新秀麗手提包，拉開拉鏈，打開底層的金屬板，查看四個有如磚塊般的一公斤重的包裹。接著他把手提包連同包裹放入吸塵器，塞進軟管和大集塵袋之間的空間。集塵袋他已事先清空。他關上吸塵器的蓋子，打開艙門鎖，啟動吸塵器。所有動作在數秒內全數完成。
打掃和整理完客艙之後，他們從容下機，把淺藍色垃圾袋放在大發 小巴士的後備廂，返回候機樓。晚上機場關閉前只有幾班飛機起降。謝爾蓋轉頭看了看領班珍妮，又望向顯示抵達和出發時間的計算機屏幕，看見上面並未出現延遲的信息。
「卑爾根我來做。」謝爾蓋用刺耳的口音說。他的口音雖然刺耳，但起碼他會說挪威語，他知道很多在挪威住了十年的俄羅斯人都還只能用英語溝通。大約兩年前伯父把謝爾蓋帶來挪威之後，就明確指示他必須學習挪威語，並安撫謝爾蓋說也許他跟自己一樣有語言天分。
「卑爾根我來，」珍妮說，「你可以等特隆赫姆。」
「卑爾根我來就好了，」謝爾蓋說，「尼克可以做特隆赫姆。」
珍妮看了看他：「隨你高興，你就做到死吧，謝爾蓋。」
謝爾蓋走到牆邊，在一把椅子上坐下，小心地靠上椅背。他的肩膀肌膚依然疼痛，因為一名挪威刺青師曾在那裡下過功夫。那刺青師依照謝爾蓋提供的圖案替他刺青，圖案是目前仍在下塔吉爾 市監獄服刑的刺青師伊姆雷寄給他的。這片刺青還有很多尚未完成。謝爾蓋想起伯父的手下安德烈和彼得身上的刺青，這兩名來自阿爾泰共和國的哥薩克人身上都有淺藍色刺青，用來述說他們轟轟烈烈的人生和英勇事迹。謝爾蓋名下也有個事迹，亦即他殺過一個人，雖然只是個小案子，但已化為天使刺在他身上。未來他可能還會再殺一個人，這次可是個大案子。伯父說，如果必然之事成為必然，他就必須干下這件大案子，並警告他做好心理準備，好好磨鍊用刀技巧。有個男人會來奧斯陸，伯父如此說道。此事尚未完全確定，但可能性很大。
可能性很大。
謝爾蓋看著自己的雙手。他沒有脫下乳膠手套。戴乳膠手套是他們的標準工作程序，這樣一來，即使有一天東窗事發，他的指紋也不會留在包裹上。目前尚未出現任何出錯的跡象。他的雙手進行這份工作已經有很長一段時間了，他不得不時時提醒自己保持警覺。他希望當必然之事來臨而他必須執行時，這雙手可以保持穩定。刺青圖案他已經訂了，他希望自己可以贏得這個刺青。他再度想像那個畫面：他在下塔吉爾的家中，所有的「厄爾卡」兄弟都在場，他解開襯衫扣子露出新刺青，這個動作不需要評論或意見，因此他一句話都不會說，