塔洛平常都扎著根小辮子，那根小辮子總是在他的後腦勺上晃來晃去的，很扎眼。時間長了，人們就給他起了個外號叫「小辮子」，甚至都忘了他原來叫什麼名字。
年初，鄉派出所的來村裡登記換身份證，召集村民開大會，所長叫了半天「塔洛」也沒人答應，就問村長：「你們村裡沒有一個叫『塔洛』的人嗎？」
村長想了想說：「我們村裡好像沒有這樣一個人。」
所長嚴肅地說：「你不能說好像，你必須要確認你們村裡有沒有這樣一個人。」
村長想了半天還是想不起有這樣一個人，就說：「如今我們村裡有幾百號人，我都記不大清了。」
所長看著他問：「那你是怎麼當這個村長的？」
村長有些生氣，說：「當村長也不是讓我去記住所有人的名字的，我的任務是帶領全村人脫貧致富。再說我們村裡的那些個婆娘們一個接一個地生，也不怕罰款什麼的，光這兩天就生了五六個，你說我怎麼能記得住那麼多人的名字，好多都還沒取名字呢。」
所長笑著說：「你作為村長你就應該記住你們村裡人的名字。」
村長瞪著眼說：「那你能記住在你們派出所登記的所有人的名字嗎？」
所長說：「這個不一樣，你是一村之長。」
村長說：「那你是一所之長。」
所長笑了，說：「既然你也不知道，那我就把這個名字給劃掉了，到時到城裡不讓住旅館了可不要怪我啊。」
村長也笑了，揮手讓會計過來，問：「咱們村有個叫塔洛的人嗎？」
會計是個中年人，想了半天也沒想出來。
會計看見村長和所長在等著他回答，就叫來了一社的社長。
會計問社長：「你知道咱們村有個叫塔洛的人嗎？」
社長想了半天突然笑起來說：「有啊，怎麼沒有？就是小辮子啊！」
村長和會計都笑了，說：「是，是，就是小辮子，塔洛就是小辮子，小辮子就是塔洛，都是一個人，你看差點都給忘了。」
所長用疑惑的眼神看著他們。
村長趕緊解釋說：「『小辮子』是塔洛的外號，因為都叫慣了他的外號，倒把他的真名給忘了，你看這事情弄的。」
所長問：「那他人呢？」
村長說：「噢，是這樣的，他是個孤兒，也沒人管，好多年前就承包了村裡幾戶人家的羊，一個人到山上放羊去了。也不知是誰給起的這樣一個外號，從他十幾歲時我們就都這樣叫了。」
所長說：「辦身份證必須得本人來照相，你們得想辦法把他叫來啊。」
村長問：「今天照嗎？」
所長說：「今天照不了，必須得到鄉上指定的地方照。」
村長說：「那我過兩天想辦法讓他下山去鄉上吧。」
大概過了十天，塔洛才到了鄉派出所。
所長看了看塔洛後腦勺上被一根紅線扎著的頭髮，問：「你就是小辮子吧？」
塔洛有點驚奇，看著所長的臉問：「你怎麼知道的？」
所長笑了笑說：「我們當警察的，肯定是比別人知道多一些的。」
塔洛有點欽佩地說：「難怪有些壞人被你們抓到了。」
所長呵呵地笑著說：「你的意思是有些壞人沒被我們抓到嗎？」
塔洛說：「沒抓到。前年我的三隻母羊和九隻羊羔被人偷了，你們就沒抓到。」
所長問：「你報案了嗎？」
塔洛說：「當然報了，我是托村長報的。」
所長說：「村長忙，可能是忘了。」
塔洛說：「也許吧。不過村長後來信誓旦旦地說他給你們報過案了。」
所長說：「丟幾隻羊這樣的事太多了。」
塔洛說：「不過去年小偷偷了我的十二隻羊，過了一個月就被你們抓住了，你們還是很厲害的。」
所長呵呵地笑著說：「丟的羊多了我們就得管啊。」
塔洛一臉欽佩地說：「被小偷偷了一個月了還能找得到，你們真是了不起。」
所長還是呵呵地笑，看見塔洛一臉欽佩就裝作謙遜的樣子說：「應該的，為人民服務嘛。」
塔洛也笑了，說：「這句話我知道，是毛主席說的，小時候上學時學過。」
所長不由地打量起塔洛來，說：「你還上過學？」
塔洛一臉認真地說：「上過，怎麼沒上過，我上過小學，我的學習成績還不錯呢，我還背過為人民服務這篇課文呢。」
所長說：「是嗎？那你還記得嗎？」
塔洛說：「當然記得，只要是我背過的東西我就全記得，不會忘。」
所長說：「那你背背看。」
塔洛稍稍想了想，就滔滔不絕地背了起來：為人民服務，一九四四年九月八日，毛澤東。我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。
人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。
因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什麼人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦。「精兵簡政」這一條意見，就是黨外人士李鼎銘先生提出來的；他提得好，對人民有好處，我們就採用了。只要我們為人民的利益堅持好的，為人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。
我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路。我們今天已經領導著有九千一百萬人口的根據地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮鬥。要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。不過，我們應當盡量地減少那些不必要的犧牲。我們的幹部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。
今後我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那裡去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄託我們的哀思，使整個人民團結起來。
塔洛一口氣整個地背完這篇文章時，看見所長張大了嘴巴看著他的臉。
塔洛說：「怎麼樣，我背的沒錯吧。」
所長臉上的表情這才恢複了常態，說：「沒想到你是個天才啊！」
塔洛卻不以為然地說：「我就是記憶力比別人好一點。」
所長問：「你是什麼時候背的這篇課文？」
塔洛說：「十四歲，上小學的時候。那時候我們學的課文基本上都是毛主席語錄，我還會背很多毛主席語錄呢。」
所長說：「你真是厲害，你現在多大？」
塔洛說：「二十九歲。」
所長「嘖嘖」地讚歎著說：「我有你這樣的記憶力，我早就上大學了。」
塔洛說：「我上了小學就沒再繼續上。我的父母早死了，我的親戚不管我了。他們說你的記憶力好，就承包村裡幾戶人家的羊放羊去吧，好好記住每一隻羊的顏色和樣子，不要弄丟了就有口飯吃了。我沒有辦法就去山上放羊了。剛開始時我有一百三十六隻羊，第二年增加了十六隻，第三年增加了四十七隻，第三年增加了十一隻，那年發生了一場雪災，死了很多羊羔，哎，反正每年都在增加，沒有減少過，現在增加到了三百七十五隻，其中有二百零九隻白羊，七十一隻黑羊，九十五隻花羊，一百三十四隻有角，二百四十一隻沒有角。」
這時候，所長又張大了嘴巴看著他，過了一會才說：「可惜了，可惜了，你真是太可惜了。」
塔洛又說：「我覺得我替別人放羊也是為人民服務，雖然他們每年也給我十幾隻羊，也給我一點錢。」
所長趕緊點頭說：「是是，那是，當然是了。」
塔洛說：「我喜歡毛主席說的『人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛』這句話。」
所長的表情又恢複了正常，說：「你看你雖然背得很好，但還是沒有學好這篇課文吧？這句話不是毛主席說的，是司馬遷說的，司馬遷是個偉大的文學家。」
塔