我們這個村子很小，只有一百來號人，誰家要是出了什麼事，五分鐘後就都知道了。
從村頭走到村尾，只要十分鐘的時間。一些人興緻勃勃地來這裡旅遊，十分鐘之後就很失望地回去了。
不過，總會有一些陌生人到我們這裡來。
那天，就來了一個陌生人。
每當村裡來了什麼陌生人，第一個知道的就是我們。我們都是些無所事事的年輕人，村子中央那個小賣部是我們每天聚會的地方。小賣部里廉價的酒，讓我們每天都爛醉如泥，等太陽落山後才搖搖晃晃地各自回家。
那天上午，來到小賣部門口的只有我一個人。我有點奇怪。我等了半個小時還是沒有等到一個人影。小賣部的售貨員是個女的，叫卓瑪。年齡跟我差不多，比我們村裡那些個女孩漂亮多了。也許是因為她長得漂亮，她不太愛理我們。她不是我們村裡的，她是村長帶來的。村長開了這個小賣部，自己又不會算賬，就把她給雇來了。聽村長說她算盤打得很好，但我們從沒見過她打算盤，那個算盤一直在櫃檯邊上放著。一些人說，過段時間她就要離開這裡。
我喝酒喝得有點上癮了，每天這個時候不喝上幾口，就有點坐立不安。我故意摸了摸我的上衣口袋。我的口袋讓我很失望。其實，我知道我的口袋會讓我大失所望的，從昨天開始我就知道我的口袋裡一文不名了。我只好等別人來買酒喝了。
太陽已經出來了，陽光有點暖和，我把上衣脫下來扔到了離小賣部門口不遠的一棵歪脖子樹上。那棵歪脖子樹上還掛了許多哈達之類的東西，這裡的人們相信那是一棵神樹。那棵樹看上去一副無精打採的樣子，也許是因為那些祈禱者無休無止的祈禱疲憊了。
沒有了上衣，我顯得有點精神。我走進了小賣部。售貨員卓瑪在嗑著瓜子，她把瓜子皮吐到前面的水泥地上，地上白花花一片。
我看著她臉上堆起了笑。她只是繼續嗑著瓜子，沒有理我。
我笑了笑對她說：「能不能賒我一瓶酒，我明天就把錢給你送來。」
她幾乎連眼睛也沒抬一下，在吐瓜子皮的縫隙吐出了兩個字：「不能。」
我看了她一會兒就出去了。
太陽升起很高了。外面還是沒有一個人。那棵歪脖子樹孤零零地立在那兒，在陽光的照射下顯得蔫不拉幾的。
我看見樹底下有個破桶，就提起來走到了不遠處的井邊。
這口井是我們這裡的第二口井。第一口井裡淹死過一個小孩，後來人們把它給填平了，還請了村裡寺院的喇嘛念了幾天經。但是後來，有人說那個小孩的陰魂遊盪在那口井的附近，到了晚上很多人不敢從那口井旁邊經過。有時候我喝醉酒從那裡經過時也有一點毛骨悚然的感覺。
我從那口井裡打出了水。水桶里一隻青蛙呱呱地叫著。我們這裡的人對青蛙懷有敬畏之心，認為它是龍的子孫。那隻青蛙似乎在看著我，凸出來的眼睛有點挑釁的意思。我和它對視了一會兒，最後討好似的對著它笑了笑，把那桶水倒回了井裡。我聽到從井底傳來了青蛙的呱呱的叫聲。
等那呱呱的叫聲消失之後，我又重新打了一桶水。這桶水裡面沒有青蛙。我有點僥倖地趕緊把水倒進了我的破鐵桶里。那隻破桶開始漏水了。我提起漏水的桶跑向那棵歪脖子樹。
跑到歪脖子樹邊上時，桶里只剩半桶水。我把水全部倒向那棵樹，然後看著它。我眼看著那棵樹在我的面前精神多了，它的葉子在陽光下熠熠生輝。
太陽似乎被一塊雲擋住了。那棵歪脖子樹蒙上了一層陰影。這時，我聽到身後傳來了一陣窸窸窣窣的聲音。
我回頭看時，看見一個人正往小賣部這邊走。我一眼就看出那是一個陌生人。
我沒有站起來，蹲著等那人過來。
陽光又回來了。我看清了那人的臉。那是張三十歲左右的臉，一副疲倦和哀傷的神情。
他走到小賣部門口就站住了。我以為他會跟我說話，但是他沒有跟我說話。
他從上衣口袋裡掏出一包煙，從裡面取出一根抽了起來。
我看了看他，起來向他走去。
他遞給我一根煙，說：「抽根煙吧。」
我沒有拒絕。我想起我的褲兜里有一個打火機，就拿出來自己給自己點上了。
他只是抽著煙，不說話。
我把煙抽到一半，終於忍不住說：「你從哪裡來？」
他說：「我從一個很大的地方來。」
我說：「哦，我知道了，你是從大城市來的。」
他也沒說什麼，繼續抽著煙。
我看他有點奇怪，就說：「你叫什麼名字？」
他卻說：「我的名字不重要，我是來找個人。」
我仔細看了看他說：「你找什麼人？」
他說：「一個女人。」
我說：「我們這個地方很小，沒有多少女人。」
他說：「我要找的女人叫卓瑪。」
我立即就想到了小賣部的售貨員卓瑪，說：「噢，我知道了，我帶你去。」
我們就去了售貨員卓瑪跟前。她還在嗑著瓜子。她前面的櫃檯上也滿是瓜子皮。
我對她說：「這個人是來找你的。」
卓瑪停下了嗑瓜子，眼神有點奇怪。
我回頭看時，那人已經往外走了。
我追過去說：「她就是卓瑪，你不是要找卓瑪嗎？」
他已經走到了小賣部外面。他在陽光里站住說：「我要找的不是她。」
我說：「她也是外地的。」
他說：「不是她。」
我說：「那我們這裡就沒有你要找的女人了。」
他說：「我知道你們這裡有二十一個卓瑪，我要找的女人就在你們這裡。」
我笑了，說：「你是不是說佛經里的二十一個卓瑪 啊？可那是在佛經里啊？我們這裡哪有那麼多卓瑪？」
他說：「我看過一本書，說你們這裡就是佛經里二十一個卓瑪的故鄉。」
我說：「哈哈，我還真沒聽說過我們這個鬼地方是二十一個卓瑪的故鄉。」
他說：「不會錯的，書里這樣說。」
我閉上眼睛裝模作樣地念了起來：「嗡！敬禮聖救度母尊，敬禮速勇救度母，目如剎那電光閃，三界怙主蓮花面，萬千花蕊端嚴母；敬禮圓滿如秋月，萬千疊積面容母，如千星宿俱時聚，殊勝威光熾燃母……」
他說：「沒想到你還會背二十一度母（卓瑪）贊。」
我睜開眼睛說：「這有什麼，我們這裡的人都會念度母禮讚。」
他豎起大拇指說：「我背了很長時間也不會背這個。」
我又閉上眼睛更加大聲地念了起來。
這時來了另一個無所事事的年輕人，他叫次多。他和我一樣也是個囊中羞澀的傢伙。
他說：「你怎麼在這兒賣弄似的念度母禮讚？」
我說：「我只是念給這個陌生人聽聽。」
他看著陌生人，像是突然看見了他，說：「他是誰？」
我說：「他說他來自大城市。他說他來找他的女人。他說他的女人叫卓瑪。」
次多說：「卓瑪？會不會是我妹妹啊？」
我說：「對啊，你妹妹也叫卓瑪，我怎麼沒想到啊！」
次多說：「我妹妹已經是個少女了，你怎麼能想不到呢？我妹妹也去過大城市。」
我說：「那你快去吧，我在這兒看住這個人。」
次多小跑著從那口水井旁邊跑去了。
次多走後，陌生人對我說：「你真不知道你們這裡是二十一個卓瑪的故鄉嗎？」
我說：「不是我不知道，我們這裡真沒那麼多卓瑪，我們這裡總共才一百來號人。」
他只是看著我笑了笑。
次多很快就領著他的妹妹來了。
次多和他的妹妹在離我們幾步遠的地方停住了。次多指著那個陌生人，問他的妹妹：「你認識這個男人嗎？」
次多的妹妹說：「我在城裡打工時，好幾個男人都說要娶我，但我現在有點記不清他們的樣子了。」
次多說：「你好好看，不要弄錯了。」
次多的妹妹就仔細地看那個陌生人。
陌生人看著她說：「我要找的卓瑪不是她。」
卓瑪的哥哥有點失望。
卓瑪也有點失望，她看著陌生人說：「你仔細想想，你真的沒有說過要娶我嗎？」
陌生人說：「我從來沒有對你說過這句話。」
這時我特別想喝酒了，就故意對次多說：「你有錢嗎？買瓶酒吧。」
次多說：「我沒錢。」
我說：「我知道你沒有錢，我就故意問問。」
次多也不覺得尷尬，對自己的妹妹說：「卓瑪，給我們買瓶酒吧。」
卓瑪看著那個陌生人說：「人