東台之麓曰根岸里，有一庄，樹竹蕭疏，園庭閑雅，頗極風致，蓋富商某氏別業也。其子禮甫，年才十七，標緻流風，以蒲柳之質，養疾茲庄。
一日，與朋友三四名，賞花於上野。日既過晡，群客雜沓，肩摩接踵，乃就一茶肆憩焉。有一令孃，從丫鬟過，妖嬈纖弱，避醉人，來禮甫之傍。醉人蹣跚，誤沖孃，孃仆禮甫膝邊，禮甫急惶扶而起之。嬢赧然謝之，視禮甫嫣然，臨去，眼眉欲言。禮亦茫然，如痴如呆，眼猶不瞬，孃亦屢回顧，遂入眾群之中。甲友謂禮曰：「兄識渠乎？」曰：「不識也。想非商賈之女，衣服首飾，自有品位，恐是幕士之女。」乙友曰：「渠視兄不復轉瞳，必有意於兄。吁！好男兒，使人昏迷，罪亦深矣哉！」丙友曰：「他豈昏迷，兄亦昏迷，想造物者使他來茲互相念，何弄人之甚也！」甲嬲乙咔，揶揄弄笑，不知日暮，既而下山別。
禮甫在室點燈讀書，是夜月明，乃啟戶觀庭花，嫦娥入室，清香暗襲，思畫間所逢佳人，悒鬱不能忘也。久之，樹陰之中忽有人來，以為僮鎖扃也。諦視，則所思佳人，褰裳而來。禮愕然不能言，女微笑曰：「郎君在此耶？妾自見君，不能忘念。竊緣知人聞之，始知在斯庄，遂越牆來。請免其罪，察妾誠心。」禮大喜曰：「仆亦慕卿相同，但嘆不知其居，今勞玉趾，何幸如之。不知門牆頗高，自何處來？」女莞爾而笑曰：「妾鄰鄉士人某氏二女，自幼學武技，最熟輕捷之術，如牆越七八尺，猶過閾，況若尊家之牆乎？」禮喜其爽俠，竟入室極歡。天將曉，乃告別去。自是隔五七曰，必來，綢繆甚厚。禮好俳諧，女亦善此技，以為得好友。居三年，僮僕不知之也。
一夜，女慘然嘆曰：「久受鍾愛，惜世緣既盡矣。君不得長在此，得亦將移他鄉，宜還家暫治業。」禮驚曰：「何以速如此？」曰：「妾實非人也，君嚴父嘗過板橋驛，里人捕一狐，欲殺以充下物。嚴君憐之，購而放之，妾不久報大恩。今君養疾於此，故來慰閑況，聊竭微忱耳。妾以非類交人，復為同族所嫉，且妾父母，欲移窟於他鄉，故以實告之。尚有一事告君，君資性虛弱，不可堪繁務，宜讓家令弟，少購田園，再隱於此以養生，不然，或有勞心傷命。君本薄福，不可永從於事業，務修善事，亦應安身，三十年後有再逢。」言畢潸然，禮亦泣，執巾拭淚，開眼，女已失矣。開戶，月色朦朧，殘螢飛樹間耳。忽有叩門者，問之，嚴父急病，以兜子迎禮。禮大駭，速歸家。無幾，父歿，不得已，在家從業，塵事多忙，疾復將起。遂讓家於弟，再隱於根岸，以流風文雅消閑。或探花吉野、或觀月江湖，尋蕉翁 遺迹、訪晉子舊蹤，漫遊四方，頗得名聲。
年垂五十，歷游奧羽，探金華松島之勝，航海抵函館。歲將寒，歸路過下毛那須野，北風凜冽，途上無隻影，而日將傾。欲急步求逆旅，有賊自枯芒中出，魁者身丈六尺余，橫長刀，瞋目呼曰：「旅客暫止。」禮畏縮，足不得進。一人近身邊曰：「我曹山賊也，過此者宜出買命錢，若無錢，宜脫衣服獻魁首。」禮曰：「余歷游雅人，素無所貯，如衣垢膩溫袍，不足充各位之服。其他，唯有手記五六卷而已，冀察之。」魁曰：「汝為諸豪之賓，常游於上流，豈空手漫遊者哉！」乃欲命二從剝衣，乍有一陣旋風卷沙而來，見一婦人，年四十有餘，亂髮敝衣，伸臂攫一賊襟，右手撲其面，賊從手什。一賊欲捕之，又一擊之。魁大怒曰：「何者賤婦？妨我業，汝亦不惜命者。」拔刀斫之。婦人顛身，使擊空。從又斫之，又擊虛，躓土塊倒。婦在後大笑，賊益怒，起又欲擊。婦攫沙拋面，沙入兩眼，不可見。婦乃近沖左肋，賊悶絕倒，奪其刀，以背擊二賊，二賊亦眩仆。婦人棄刀對禮曰：「禮郎忘妾耶！」熟視，狐女也，容貌稍異，殆如農夫之妻。曰：「卿在此耶？」婦曰：「知君遭此危難，故來勞一臂耳。君其速去求逆旅。此輩雖不死，三日不能步也。」禮厚謝，尚欲言，婦已杳矣。屈指既三十年，狐夙知有是事。吁亦何神也。
或曰：「禍福有定數，不必得免也。」然狐而知三十年後，可甚怪。假令通靈，不過知一歲，何以至此？曰：「千歲白狐為通神，若有一個通神者誥之眾，眾咸知之，則靈矣。若夫灼龜而卜，龜本水族，遠於人者，而聖人用之，狐比龜則近於人，知之不亦宜乎！」問者曰：「人為萬物靈，其智反不及於畜耶？」曰：「以手足為事，孰若人；以視聽知事，畜為勝。燕築壘、蛛結網，千古不異。人則不然，居者造樓閣，歩者走舟車，其巧愈精，其智愈暗。昔者木處穴居，采山而食、臨水而飲，人與獸無相異耳。然其智成通靈，謂之神代。神武 以來，機巧漸進，斗斛亦備，制禮設法，以束縛人。於是偽詐隨而起，亂臣世不絕。故曰：『聖人不死，大盜不止。掊斗折衡，而民不爭。』 子若羨獸之靈，反於上古素樸，為葛天 、無懷 之民，其或通靈歟！」