茨城，某幕下士也，精於劍槍之術，以年老，不敢教人。有二子，兄曰武雄，傳家法，技藝盡熟，膂力勝眾。弱冠，父母歿，嗣家襲職。弟智雄，年才十七，標緻纖麗，宛如婦人，而武技精熟，最長拳勇之術，常為同僚所畏敬。
一日，詣淺草大士，遊人紛錯，摩肩連衽。有一令娘，袨服華妝，幾及破瓜，從兩婢見戲場招牌。醉士二人蹣跚來曰：「阿娘在茲，盍與余登樓酌一杯？」娘懼，欲走避。醉士捉袂不動，兩婢遮之。一士怒撲婢，娘掩面而泣。一士欲攫帶去，婢泣止之。士益怒，若鷂攫雀。眾見，無遏之者，且以其帶長刀，畏禍及於他也。智雄偶來此，以為彼輩醉人，說之不可聽也，不若一擊懲之。忽把鐵骨扇撻一士右腕，一士忿曰：「何者妨我事？」欲固拳打，智雄轉身斜擊頭顱，目眩而倒。一士叫曰：「這奴不惜命者，為我劍下之鬼。」乃欲拔刀斫。智雄躍身擊其腕，刀從而墮地。智雄笑曰：「懦夫安得斫人？汝等攜刀，徒驚嚇人耳。若國家有事，侔 木偶泥塑者，真太平蠹賊也。」言未畢，進擊右腕，一蹙倒之。謂娘子曰：「可速去，是輩非日暮不能步也。」娘與二婢喜謝而歸，智雄徐徐微笑而去。
時明治戊辰 ，東西騷擾，官軍入府，幕下壯士結黨大戰上野，武雄亦在彰義隊中，戰破，走於奧羽，終戰歿函館雲。智雄在家，知不可免，忽運一策，求髢 為女裝，著母遺衣，自傅紅粉，花臉柳腰，嫣然處女也。既而官兵來逼，嚴搜索幕黨，捕智雄問之，曰：「二兄昨已去矣，妾與老僕守家，不知其由。」掩面而泣，官兵搜四隅去。智雄托家於親戚，欲暫隱身俟時，幸為女裝，便於避世，為所謂順禮者 ，草鞋箬笠，脊橐而出。
時信越奧羽，盡為戰場，轉方到甲之身延，以聊有舊知也。途過小佛嶺，有賊四五人，圜坐奕於路傍。智雄問前程，甲曰：「距上原僅三里，阿娘去何處？」曰：「詣身延山也。」魁首者熟視，以為奇貨也，攜賣於妓樓，可得百金，急耳語其徒。乙丙二賊立智雄左右曰：「我曹欲為娘子授幸福，甲府有柳巷，金殿瓊樓，真人間之極樂也。欲使娘子游於此，盍與我共到？」智雄曰：「我欲拜佛，不好游於他，日將夕，請辭。」丁賊曰：「拜佛有何功德？不若到柳巷，錦衣腴食，擇好男、睡綉床之樂。以娘子標緻，少施騙術，得財如涌於地。若不從我曹之言，輪姦取快，殺以充下物。想娘子臀肉，亦必美味。請決意以答之，娘子一身在地獄天堂歧路。」智雄笑曰：「此山曰『小佛』，何圖群鬼妨途！余不願錦衣腴食，腹稍柺，請有酒少惠之。」丙賊曰：「此娘不似姿容，何其大膽。」首賊起曰：「汝等暫休，如此佳人世所罕，我先試一嘗，後謀事非晚也。」直欲捉智雄，摟林中。智雄自若不動，忽伸猿臂，其右手，一喝擲路上。甲驚，從後抱智雄，智雄揮臂，沖其左肋，甲解手而倒。乙丙二賊自左右握拳進來，智雄沉身而退，乙丙互打。丁拔刀進，智雄反身蹴其腰，丁斫空而倒，觸石脫刀。智雄速奪其刀，甲亦拔刀進，智雄以刀背擊其腕，甲墮刀，腕痿坐地。乙與丙皆以刀背見擊，或眩或卧。首賊漸起，欲揮刀斫，智雄笑曰：「侔藁人者，殺之無益也。」一擊右腕，不使刀揮，又叉以刀背擊其兩足，首賊倒不能動也，匍匐如龜，大呼曰：「五品君許我，我輩罪惡深重，自今改志，不再為惡，願賜一命。」智雄嚇嚇大笑，坐路傍石，視眾賊蠢爾。徐拾煙具，噴煙曰：「我非天狗，安得稱五品。汝等乘世亂，妄劫行旅，實哀民之蠹也。我今殺之，如斬死人，勇士所不為。爾後復正業，以為涉世之謀。我實男子，有故避世者也。」丙舉首熟視曰：「君非茨城氏二君乎？」智雄顧訝曰：「知我，汝何者？」丙叩頭曰：「君為女裝，故誤為娘子，願恕罪。仆事先君，履奴可內也。」智雄近視，果然。因喜其無恙，可內乃誥首賊曰：「是我舊主令息，武技絕倫，真萬人之敵也，盍俯首謝罪。」首賊流淚曰：「仆亦事貴戚某氏者，以酒癖破飯鍋，遂以奕為業。欲為正業，乏於資本，不得已如此。爾後必改業，可以齒常人。請來仆棲窟，聊以謝續命之恩。」
乃與群賊至一廢寺，殿廡頹敗，苔滿草茂，門側有一小室，才御雨露耳。賊皆忍痛饗之，團坐談笑，厭酒食，睡翌，又甲乙等購酒肉來。智雄曰：「室甚陋，佛殿左傍尚有空室，盍移居？」可內曰：「仆輩初居彼房，有怪夜夜為仇，不得已棲茲，想寺僧為怪所殺，以故無住者。」智雄曰：「人豈畏怪哉！我捕之，以為下物。」眾諫之，不聞。其夜，攜一刀，單身入房。可內謂眾曰：「郎君或為怪所惱，若放聲，協力救之。」眾僉然之。是夜，山月升樹杪，清光照窗欞。智雄曲臂橫卧，時將二更，忽聞足音跫然，一美少年，長袖紈袴，嫣然來坐曰：「阿娘宿茲乎？山寺無主，當寂寥。」其聲如裂絹，復不甚亮。智雄危坐，首肯耳。少年抱智雄曰：「美哉阿娘！請與我共睡。」欲橫倒之，頗有力。智雄想是老猴怪，手爪恐銳利，暫任他為。竊搎 陰所，狹長與人異。少年大悅，噱噱笑而不息，遂忘幻容，變為老猴，閉目開口，唇將覆面。智雄陰拔刀，自口貫背，極力挑之，猴一叫斃。眾聞其聲，照燭走來，視之，大如人，毛色斑白，銳爪如鷲，若相與斗，縱殺之，必為銳爪所傷，智雄窺其虛刺之，可謂智矣。眾僉喜，乃掃室設坐，割所獲猴烹之，味不甚佳，然亦山中珍饌也。
居數日，將辭而去，眾咸惜之。首魁與可內送到甲府，開宴於一妓樓。智雄笑曰：「我將為子所賣來此，樓主或以為孌童耶？」眾為一笑。翌，告別而行。智雄有叔為僧者，居身延山麓某寺，備語府下擾亂，謀暫潛身。僧亦喜，乃掃一室，使日讀書。久之，都下歸寧靜，又有募文武之士議，因欲還都，就奉職之途。僧亦不留，且曰：「山路太嶮，宜買船下富士川，兩岸風景，足以悅耳目。」智雄從命。偶仆可內來，曰：「江戶鎮靜，將軍退於水戶，郎君盍還舊邸？或有青雲之梯，仆亦悔前非，願依舊為履奴。」智雄諾之，將辭以上途，吟一絕曰：
池頭蛙戰罷，山下斗秋妍。誰識雞園底？三旬脫俗緣。
僧笑曰：余亦和之——
黃花含露艷，楓葉入秋妍。流水鳴琴築，新聲導舊緣。
乃書箋而與，智雄謝而去。翌，買舟下富士川，舟中出箋數吟，結句如稍不解，以為匆卒之吟，不加練耳。舟抵岩淵，智雄常患胃病，在僧寺不久發，因思浴溫泉，轉路到熱海，投某樓浴焉。
先是，本所豪商福山氏有女曰阿馨，嘗從二婢詣淺草觀音，突然遇醉客，為智雄所救危。急迫之際，見智雄，戀愛不能忘，遂鬱郁為疾。父母大患，百計求治而無驗，因使老婢探意，始得其實。兄甚六，以好音曲，多交少壯，漸得知為茨城氏二子，而問之，出奔不知所之。阿馨嘆慨，益思慕之。父兄慰曰：「其人在世，使汝嫁非甚難也，若沒戰地，無如之何。然使易者筮，未必死，待時有遇，惟應健身俟之。」阿馨少慰意，日念觀音，祈其無恙耳。
一夜，夢身在高樓，對山臨流，楓葉爛漫，斜陽照林。有一士著木屐步園，立樹下，評水石，隔玻璃窗見之，則智雄也。急著屐下庭，將接言。智雄飄然升空中，驚捉其衣。智雄執其手，共浮然離地，婢在下危之，大聲叫呼。愕然而覺，孤燈欲滅，雞聲報晨，夢中極力捉衣，手猶痿。翌，醫師來診曰：「脈氣稍浮動，精神頗覺壯，宜浴溫湯。」父兄然之。阿馨念山下之樓如在客舍，或得逢情人，喜而諾，遽戒李，從二婢及醫師竹菴抵熱海。館主以豪家令娘，延西北新樓。山容水態，樹木園庭位置，與所夢無毫異，阿馨大喜。居十餘日，更無其人，阿馨甚悶。
竹菴不知其意，詼謔笑話，以娛其意，然不甚悅也。老婢亦憂之，請館主借琴來。阿馨泣曰：「彈琴亦無益也。」老婢曰：「何以無益乎？」曰：「曩夢來於此，既過十餘日，未見其人，夢之不可信如此。」言畢而泣。竹菴慰之曰：「仆游於京師，少學唱歌，請唱之，願弄一彈。」阿馨調絲彈琴，竹菴唱歌，如破瓦釜，一坐絕倒。
先是，智雄在鄰樓之下，頗苦閑寂，出園徘徊，忽聞琴聲，仰望樓，阿馨亦臨下，不圖見智雄，赧然磕頭。智雄亦對之，徐步眺覽樹石。阿馨告老婢曰：「郎君在彼，夢乎？真乎？」老婢見曰：「真矣。」使婢下樓謂智雄曰：「君非茨城君乎？」智雄曰：「然，何以知之？」曰：「阿娘相須 久矣，日夜念大士，今始有驗，請共來。」智雄不解其意，隨婢登樓。阿馨喜，先謝疇昔救難之恩。智雄已忘，問其由，婢誥以淺草一事，智雄漸憶起，而訝其識姓名。婢又言其兄甚六，遇智雄之友某氏審知之。因開阿馨妝筐，出小照一葉，示之曰：「是非尊貌乎？」智雄視之，曩日所撮影小像也。婢曰：「娘子慕君為疾，將就木，阿兄悲之，幸遇某氏，始知尊名，且強乞其所藏小照。娘子秘愛，日夜不離身，聊得慰疾，君請憐之。」智雄默然，既而酒肴陳列，竹菴嚅唲，使人捧腹；阿馨亦奏琴，雅操清響，魚躍鳥舞。智雄於是思叔僧所和詩，「新歌（聲）導舊緣」之句，心竊許之。夜已