廬生邯鄲之夢，為千古警談；莊周蝴蝶之夢，謂物化之理，蓋人世如大夢，夢中又夢，彼栩栩然、蘧蘧然者，未可知周之為蝶耶？蝶之為周耶？退而省之，往事若夢，將來亦莫非夢。「半夜十年事，一時到心頭」 ，十年亦一瞬間耳。黃粱未熟，榮枯浮沉在於其間，非復可怪也。
松山孟仁、梅園仲智、竹村季勇皆鎮西書生，初學同黌，盟為義兄弟，共卓犖不羈，豪縱恣志。偶遇明治鼎新之秋，相倶謀曰：「邊土陋鄉，不能立身達志，徒與草木同朽，男兒所恥也。宜出大都，求青雲之梯，極駟馬連鏢之榮。」三子同志，與偕負笈來東京，入某校修歐學。孟仁志文學、仲智學法律、季勇修兵法。揣摩有年，各卒數課，期一蹴至伊呂召周 之地，所企望蓋亦大矣。
適及溽暑休暇之時，三子相集，登於芝濱呑海樓，割鮮酌醇，各慰平日之勞。酒酣耳熱，或論究理、或議政法，賞英贊佛，激談高笑，傍若無人。時微風徐來，海波如熨，布帆遠浮，閑鷗睡渚，總房諸山，歷歷如畫。以為乘此連晴，駕輪船游歐州，縱覽龍動、巴里 城市，復足以舒懷，魂飛神馳，徒瞻望焉耳。時三子皆酩酊，欲借枕入於黑甜之鄉。忽有一吏持簡牘來，卑辭呈三子，且曰：「廷議聞諸君之名，將充欠員，請遽來拜命。」啟簡見之，則為官召書。三子驚喜，急歸寓，戴帽穿靴，著禮服詣闕。各授高官，賜月俸若干。
孟仁始為正院，准奏任，歷仕小大書記官，進為敕任。於是構邸於番町，頗極宏壯，園庭樹竹、噴水亂石之裝，大約擬洋風。客堂書齋、門扉窗欞之巧，擇都下良工作之。其他圓幾方床，氍毺 帷帳之屬，盡善盡美，無不一驚眾目。邸成，娶一華族之女，容貌麗妍，才藝兼備。婢女數人，肥馬健仆稱之。既退朝也，屬官下僚，交來容悅，或稱能、或譽才。代廝養蒼頭執事，聊遇喜怒者，至為終身榮辱。親友相集，開盛宴、陳嘉肴；粉白黛綠者，飄輕裾、翳長袖，或舞或唱，弦歌喧闐，有徹曉不息，三竿日升，始出溫柔之鄉。有獻禽魚者、有贈果糕者，珠玉錦繡、古畫珍器之類，滿堂充室。凡欲心者，無一弗得焉。而其威望權勢，雖皇族無得而及。猗與盛矣哉！
適愛兒患痘，頗罹難症，諸醫盡療，經旬不愈，夫妻懊惱，罷朝謝客，殆至絕寢食。病月余，百葯不奏效，終為一朝之露。一家愁嘆，傷神斷腸。妻過悲嘆，俄然昏亂神經，笑哭無時，或奔走門外、或操刀臨井，欲自死屢。因佣數人，晝夜令護之。少得間，裂衣毀器，破席傷柱，一家幾無完物。若此數月，貯畜大率罄矣。孟仁亦如狂，言語錯亂，屢與上官爭。一日議事，語涉暴慢，頗得嫌疑，廷議以狂放職，悵然歸家。妻聞之，鬱悶不堪，遂投井而歿。僮與婢謀，竊衣筐夜逃。於是負債如山，債主日來促。遂賣家屋什具，不足十之一也。一貧如洗，不能糊口，潛寄舅家計活。不能為商、不能為工，坐食數月，舅家亦厭之，少惠路費，令還故鄉。行到戶冢驛，病卧逆旅月余，囊亦盡。旅舍主無情，奪衣逐之。鶉衣一領，垢巾覆面，扶杖乞食。行攀函山，日已昏矣，欲宿無錢，兩足生繭，不能進步，傍有一根，依根而憩焉。忽有襤縷草鞋徐徐來者，躓石而仆，叫痛不能起。孟仁視而憐之，扶而起之，諦視，梅園仲智也。互相驚，因各話顛末。
先是 仲智仕司法省為判事，日月躁進，忽為一局之長，裁剖精明，人以為神，眾僉景慕焉。於是築新居於下谷，廣壯亦與孟仁相匹。一日卜暇，伴局中諸吏，賞花於墨水，飲於萬芳樓。所寵唱妓阿梅、阿桃、阿杏，其他優人市川某、尾上某及櫻川某、清元某、杵屋某等皆從焉，各呈藝鬥技。酒將酣，忽有飛車來者，為柳橋舞妓阿竹，嘗受仲智之寵久矣。是日，偶不與招，聞仲智在斯樓，率歌妓數名，唐突入筵，妒阿梅新寵，頗述怨言。仲智笑而優遇，以為婦女之常態也。阿竹不堪，強薦巨杯於阿梅。梅不好飲，堅辭之。竹不可，手把樽盛酒，溢浸衣。梅怒，擲杯中面，傷眉上，鮮血彩顏。眾皆駭，優人遮之，與眾謀和，事裁寢。於是演一新劇，竹忍痛彈弦，優人專為詼諧，使人絕倒解頤。仲智甚喜，多與纏頭，更勸大爵，眾皆沉醉。竹下樓，竊攜利刀來，臨歸，斫梅。梅叫號，眾又驚駭。竹為梅既死也，欲倒刀自殺，仲智捕其手奪刀，誤傷竹左頰，竹亦仆。急招醫療二人，幸疵皆淺。仲智欲賄其父密蔽之，父奇貨仲智在顯職，頗貪多金，仲智不與，遂訟廳。以二人不能售藝生活，理不能避也，遂以數百金購其身；且以其父母失活路，乞若干金，又償數金。於是大失名譽，貶轉他縣。
先是仲智裁判大賊，賊密以人贈重賂，案決為無罪。賊再見捕，嚴加拷掠，盡陳舊惡，為萬死不能償者，由是免職，納罰金若干。遂攜眷至阪府，訛姓名，為代言士 。居數月，有一豪商兄弟爭產者，其弟依託仲智訟事，曰：「事成，以千金酬之。」半歲不決，仲智不能計活，弟者裁惠之。既而訟敗，弟出奔，仲智不能得金，益窮困。妻與姦夫走。時仲智抵神戶，過三日歸，傢具一空，徒四壁耳。仲智怒且悔，而窘益甚，欲再到東京緣舊知求生計，夜逃阪府，孤影落魄，囊橐已空。忍飢，抵三島驛，將倒不起。有一老婆，惻然憐之，且以為若死於茲，為累不少，因與飯食之，又惠數錢逐之。於是才續命跛行踰山，加之疥癬攻體，痛癢不可堪，五步一息、十步一憩，漸來此也。談了歔欷流涕，潛然倶泣。
忽有一人，纏藁席、脊破笠，蹩躠出於樹間，亂髮垢面，骨立如鬼。愀然曰：「聞二兄細話，弟亦同浮沉者。」二人愕然，熟視則季勇也。
先是季勇見召為陸軍少尉，進為少佐，躋為大佐，自以為若建一大功，為將為卿亦容易爾。平生好棋，有暇則招好敵手，對局消閑。一日，開棋會於芝山館，本因坊 諸子相集者三四十名。傍陳列盆栽，又煎茶，設書畫，銅爐香鼎、文房華罽 之屬，皆擇海外之奇珍。其他舞妓歌僮數十名，勸酒扶興，以極終日之歡。季勇乘醉與棋客白石生者，賭百金決戰，徹夜連敗，及數百金，悒悒不樂。翌稱病，又延客，亦復輸敗，殆及千金，不能償焉。借於三四親友，僅償半。偶西陲賊起，竊思建大勛時已至矣，所借皆約凱旋之日。於是率數隊臨陣，威望赫赫，勇氣凌人，到處將士軍卒懾然服其權勢。至屬官下僚，無舉首談者，自期一舉蹂躪賊壘，盡殲醜類，無復有孑遺。進而指揮統兵，直破一壘，賊棄糧，遺旗遁走。乃據險移陣，將卒來賀，為設宴勞士，軍中歡誦，各傾大杯。季勇謂眾曰：「不出旬日，應平定。恨賊勢羸弱，不能盡我倆耳。」因定策，期明日又拔一壘。此夜士卒醉倒，侮敵熟眠，稍怠警備。雞鳴，炮聲轟耳，愕然驚起，將備隊禦敵。敵鼓噪進，破柵亂入，兵卒四散，不能防禦也。季勇惶駭，進退失據，遂為賊所縛，至軍門將刎首。賊將曰：「苟從我，赦死，為一方之將，否則行刑耳。」季勇沉思，死則止矣，若全命，復有待時償罪。遂從賊軍。無幾，賊亡。幸以熟地理，潛取間道逃歸，然以一旦抗官軍，不得歸舊里，暫蟄族家，避探偵。自知不能久潛匿，乃剃髮，著僧衣，少誦梵唄，乞食邊村。聞上行非常寬典，將再到東京依舊友，求食路。行過宇津谷，日暮足憊，坐樹下憩，忽遭山賊拔刀而逼，將奪財。季勇固無一錢，具告其由。賊曰：「無錢則脫衣而去。」季勇號泣乞憐，賊不可，令命徒奪掠，身邊唯一犢鼻而已。裸體下山，拾路傍藁席，裁覆背，到人家，乞腐飯殘羹，漸續命來此，卧路傍聽二子之話也。
於是三人皆嘆其薄命，悲泣數刻，復相謀曰：「我曹恐不能再出於世，與在深山為飢狼之食，不如沒江海，相共死也。」皆同其意。議已決，遂攜手到小田原，行彷徨海邊。適有空舟橫岸，共乘之，出海中，且曰：「死而漂著海岸，益遺恥也。不若沒大洋，葬於巨魚腹中之潔也。」因推櫓而進。忽然颶風起，怒濤震蕩，舟將覆。三子皆唱佛名，與倶躍入水中。潮入喉，苦甚，不覺發聲，遽遽然夢覺，三人齊在吞海樓上。杯盤狼藉之中，相互茫然，冷汗濡衣。俱語夢中事，恍在眼中。追思往事，悚然毛孔盡起。孟仁謂二子曰：「二君各家有餘財，我亦有薄田數頃，俱非乏於衣食者，豈見縛微官，跋涉危機，遠離故鄉，遺父母之愁為哉！且宦海之危險，孰若田廬之安逸；與其美衣腴食而苦於身，孰若布被淡飯以樂於心。噫！我歸去已，二君以為如何？」二子亦有豁然所悟，倶同其意。自是轉志，遽辭校各歸鄉雲。