墨水東岸，為府下勝地，暮春之候，百花爛熳，爭妍恣嬌。流風文雅之士，間構別業棲遁者多矣。長命寺畔有華仙者，年過耳順，甚健康，一妾一仆，有孫，甫八歲。平生嗜酒，又好吟詠，以為消閑之具。
偶櫻花盛開，一夕，折簡招友，分韻覓句，以為文字之飲。時春月朦朧，花香萬室，飛觴傾罇，詡詡談笑，玉山欲倒，杯盤狼藉。客有梅仙者，謂眾曰：「墨陀之花，年年厭眼，來春將探梅於月瀨，觀櫻於嵐山，又游於芳野，諸君有與余同志者否乎？」有竹仙者，拍掌曰：「余亦夙有此志，恨未得同氣相求者，請與往。聞南薩櫻花，濃紅異他，且早於畿內，宜先到鎮西，觀梅於太宰府，歷游肥薩，歸路游於和州。」有松仙者，咳一咳曰：「余所志少異。嘗聞曰者之言，明年西塞矣。待三歲，將游於清國，觀羅浮、孤山之梅，看西蜀之海棠，睹洛陽之牡丹，覿西湖之蓮，適遇解海鎖之時，火船日來往，清與我僅距十日程，與到嵐山、芳野無相異耳。」主人進膝曰：「余年未杖於國，恨孫獨幼，今待十年娶妻，爾後欲航海，歷觀他州。初到上海，探江南之勝，舟路達天津，游於順天，北見長城；再駕艦抵印度，拜釋尊古迹，直到歐洲，一覽英佛都府。想一周地球，不過三歲也。諸君盍與余同意？」咸曰：「此舉極好。」贊稱不已，與共為約，乃洗杯薦飲焉。
忽聞樑上有嚇然笑者，眾僉訝焉。主人勃然怒曰：「何者半夜窺室中，妄嘲笑清談，非偷兒則狐狸。」笑者曰：「余鬼也。偶聽諸君之談，雖欲弗笑，不堪捧腹，不覺發聲，驚諸君，幸恕其辜。諺云：『言來年之事，為鬼所笑。』諸君不獨言來年之事，復言十餘年後之事。人生泡沫，如風前之燈，有朝而無夕。爰約來年，矧數年之後乎！此余所以開口失笑也。且諸君各以仙為號，想信列子、葛洪之寓言者，言世有仙人，食不死之葯，壽與山石無窮。然如金母 、木公 、鐵枵蝦蟆者，不聞存於世；秦皇、漢武，盡天下之力，欲以求蓬萊瀛洲之仙藥，終無獲而已。迷夢未醒，李唐天子為金丹殞命者數君，仙之無有固明矣。縱有之，美衣腴食、暗中戕性之徒，非可得而修也。諺云：『人者病囊也。』夫疾病不期而到者，強壯亦不可恃也，且病多自口入。諸君不脫俗而以仙名焉，抱病囊而頻餮酒食，名實相反，言行與非，是余所以笑而絕倒也。」主人茫然不能答，眾皆默爾不言。
少焉，東方既白，群鴉過屋，一鴉止窗外，視眾啼曰：「啞呆！啞呆！」