石子夜讀書，有突如來者，蒼顏白髮，傴僂如折，踞幾前而泣。余愕然，瞠目叱曰：「何物痴叟，更深闖入書房，盍告姓名。」叟揮淚曰：「余鬼也，非人。先生下帷讀書，繼晷焚膏，研窮古典，以誘導後進，一以喜之，一以悲之。今偶悲之，不圖放聲，妨先生之業，請宥恕焉。」
余曰：「何以悲之？」曰：「昔蒼頡作字，天雨粟，鬼夜哭。蓋雨粟者，使無產者得食也。古者地廣人少，一夫一婦，耕百畝之田，尚有五畝之宅焉。後世地有限，而人蕃殖，雖欲為農，不可得也。故士治人、工制器、商賈貿易得利、不堪力役者為文吏，或教民之不學者，以仰給米，此所以雨粟也。上古結繩紀年、傳語為碑，人亦有天稟之智，醫藥卜筮，不學而略識之，猶禽獸生而自求食，知葯毒而養生爾。及聖人出，以相生相養之道教之，粟米蔬肉、宮室絲麻，莫不皆備焉。於是作文字記事，使傳之學之，至於萬世不朽不滅，而天稟之智漸減矣。天業與人以文字，智在其中，與文字之外，不復與智也。故學焉者得人之為人，不學焉者不得人之為人。世學焉者少，而不學焉者多矣，此我輩所以哭而不止也。先生今究諸氏百家之書，馳古騁今，闡幽顯微，所著述殆等身。每一書脫稿，良工刊之，商賈鬻 之；天下書生，喜新睹，爭購之，未闋半帙，東閣沒埃，竭畢生之力，乾瘦神衰，毫無所益於世。不如耕半畝之地，種蕪菁，助蔬食之為益也。是一為天下書生悲，一又為先生悲也。」
余曰：「叟誤矣。方今西洋各國之學行，自天文歷術、醫藥器械，至飲食衣服、商賈貿易，窮精盡微，莫不臻其極。雖蝸涎蟹行之字，記事傳言，復以為足矣，豈用浮靡雕繪佶屈聱牙 之文哉！如余輩，既後於恆人者，剽竊陳編，徒甘糟粕，固知無用乎世，尚守舊株，汨沒古書者，以無所用於他也。夫穿窗取明者，必用空處，而柱桷雕鏤，無益於明；開戶納涼者，必去帷障，而錦繡彩繪，無益於涼。今也舍無用，取有用，世不知無用之為用也。余待無用之為用者，故不悲也。」鬼曰：「吁！先生之迂且戇也，知其一而未知其二者。夫甲者駕車走遠，乙者豈可曳杖繼之哉！丙者帆船渡水，丁者豈可浮筏棹之哉！與鄰國交，相互擇其良善者做之，此交易人智也。先生坐而待者，劣於曳杖浮筏者遠矣，況引繩批根 ，與人絕交乎！恐墓木雖拱，不得為用時也。余為先生益悲之。」
忽有一鬼赭發白面，眼陷鼻尖，著胡服，立燈下，啾啾飲泣。余驚視曰：「爾亦鬼耶？何以悲嘆？」鬼曰：「余亦為先生哭者。昔本邦傳儒學也，百濟王仁 齎《論語》、《千文》，譬之花，是時始破蕾也。至延喜、承平 ，放萼吐蕊，傳芳乎天下，後復久衰。至於德川氏時，宋學大行，韓蘇 之文盛開。及於寬政、文化、天保、嘉永 之際，香氣芬馥，幾將駕唐宋，猗歟 盛矣！今又歐洲之學行，將開瓣，於是天下書生負笈來都，擇師就學。初學漢籍，轉學洋籍，或入英，或入佛、入米、入獨 。又學言語，未幾學法律、學醫道、學窮理、學算術、學簿記、學農工，僅期三五年所學及數項，退曰：『我卒某課，我卒某業。』而叩其腹笥，或有枵然 無一所獲者焉。諺曰：『不捕虻，又不擉蜂者，終無為而止矣。』世間如此者，十為八九，此余所以悲哭也。先生亦以多年所蘊蓄，欲傾囊授諸後進。而後進所志，皆涉多端，不有如先生偏且固株守一方者也。此亦所以為先生悲泣流涕也。」言訖，歔歔哭，聲徹耳底，遽然覺，是南柯之一夢也。時殘燈欲滅，片月射牖，候蟲 唧唧，如助鬼哭。
寵仙子曰：「借鬼以述自己感慨，言本漆園 、文學昌黎，雄麗奇恣，所謂空中造樓閣手段。」