第四部分 來自非洲的美國人 第八章 黑人

在黑人當中,最重要的人際關係集中體現在家庭里。奴隸的婚姻和奴隸的家庭關係是沒有法律地位的,但通常都能保持幾十年,如果不是終生的話。這種情形普遍地存在於整個美國奴隸世界,在各個地區,在鄉下或城鎮,在田間奴工和家庭傭人當中,都是如此。

因為具有白人血統的人在「自由的有色人」當中比在奴隸當中來得普遍,所以膚色較淺的黑人在本族獲得突出業績的成員當中,長期來就佔有額外的比例,致使白人和黑人都把這些人的成就歸根於以白人血統為基礎的混血基因的優越性。

美國黑人是在違反其意志的情況下被強行帶到美國來的唯一種族。他們來自一個比歐洲還要大的幅員遼闊的大陸,他們當初操著多種不同的語言,代表著多種不同的文化。在長達兩個多世紀受奴役的過程中,他們許多固有的語言和文化都消失了,他們身上的基因差別也融混到了一起(並摻進了相當大成分的白人基因),從而形成了美國黑人——一個屬於新世界文化和人種的產物,而不是任何非洲既定民族或文化的直系後裔。

所以,美國黑人屬於最古老的美國人之列,他們的文化傳統乃是一個幾乎完全在美國土壤上形成的傳統。從另外一種意義上來說,黑人又屬於最年輕的美國人之列,他們作為獨立存在的自由人,只是到了廢除奴隸制的1863年才開始進入美國的大社會。經過大規模的內部遷徙,他們進入美國都市的時間還要晚,以致許多(甚至大多數)黑人今天在其生活的都市世界裡只不過是第二代而已。從這個意義上說,今天的黑人與100年前的愛爾蘭人處在類似的位置上。總而言之,在時間上要確定衡量美國黑色人種進步的起點,並非易事,可因特定的問題而異。

儘管非洲人在美國是混血的,但非裔美國人也是有差別的,此種差別不像其他種族那樣是按照固有的祖先文化形成的,而是按照他們在美國歷史上的不同經歷形成的。獲得自由的時間是關鍵性的差別。雖然大多數美國黑人因1863年的《解放奴隸宣言》而獲得了自由,但此前已有50多萬黑人早就是自由人了。這些「自由的有色人」有他們的歷史、文化和一套價值標準,這使其子孫後代直到20世紀都有別於其他黑人。還有人數不多但頗為重要的第三部分黑人,他們主要來自西印度群島,他們也有其極不同於其他黑人的經濟和社會歷史。

非洲

儘管很少有或根本沒有什麼非洲文化在美國黑人當中被保存下來,然而非洲的大批民眾究竟是怎樣,又為什麼會被虜獲並被送到西半球來充當奴隸,非洲的歷史與此並不是沒有關係的。雖然非洲大陸比歐洲還大,但其海岸線卻沒有歐洲的海岸線長,因為非洲凹進其海岸的天然港口並不多。非洲的河流受到地形和四季變化的制約,只能斷斷續續地通航。茂密的原始森林和無邊的沙漠,更給大陸內部的交通和聯絡增加了困難。處在懸崖絕壁和高大山脈之間的狹窄海岸平原,局限住了沿海居住區的規模。這就使該大陸的人們各居一隅,相互隔絕,操著800多種語言,分成無數的部落。身處此種狀況下的人們在政治上和軍事上易受攻擊,為外人將他們大批虜獲為奴提供了機會。

非洲的偉大文明發祥於地理障礙沒有上述那樣嚴重的地區。4000英里長的尼羅河大體上可全線通航——為古埃及的文明提供了經濟和社會基礎。沿地中海一線的港口和通向亞洲的陸路,也使非洲北部發展起比撒哈拉以南地區更大更複雜的國家。該地區更為團結且強大的民族——阿拉伯人——成了第一批奴役非洲黑人的剋星。

奴隸制早就存在於非洲各部落之間,正如千百年來就存在於歐洲人當中一樣,其歷史可以追溯到古希臘和羅馬時期。把黑人奴隸當做商品出售,是在公元8世紀阿拉伯人征服北非之後才開始的。阿拉伯的奴隸販子曾打入非洲腹地,在東海岸向南一直伸展到莫三比克。他們和當地的部落合作,抓獲或購進奴隸,將其帶過撒哈拉大沙漠。在長途跋涉過程中,黑人死在灼熱沙面上的不計其數,撒哈拉大沙漠布滿了他們的白骨。阿拉伯人以最殘忍的奴隸主而臭名昭著。晚近至19世紀,英國探險家戴維·李文斯敦在目睹了阿拉伯人虐待奴隸的情景之後,曾有好幾個禮拜夜夜噩夢難眠。直到20世紀中期之後,阿拉伯世界才徹底消除了奴隸制。

當非洲人被阿拉伯的奴隸販子帶到西班牙時,歐洲存在過的奴隸制已經隨著時間的推移而銷聲匿跡了。於是西班牙人和葡萄牙人後來冒險到撒哈拉以南的非洲地區,去捕捉黑人充當自己的奴隸。到哥倫布發現美洲時,西班牙和葡萄牙兩國境內已有奴隸存在,數量雖然不多,但也頗為可觀。當西班牙開始在西半球開闢殖民地時,他們把大批的奴隸從非洲運送到這裡來當苦力。英國人、法國人和葡萄牙人接踵而至,到美洲探險和開闢殖民地,他們也開始用船把從非洲購買或劫掠來的大批奴隸運到新大陸。

到17世紀中期,每年有10000名奴隸被船運到大西洋彼岸。到18世紀,販賣奴隸達到每年60000人的高峰。幾個世紀以來,有近1000萬的非洲奴隸被運到了西半球。其中一半以上是在1720~1820年這100年間抵達的。80%以上是在18世紀初至19世紀中期抵達的。許多奴隸來自西非尼日河以東地區,其數量之多恰好等於非洲其他所有地區奴隸的總和。僅僅阿散蒂一個部落就把數以千計的其他非洲人賣給了奴隸販子。

除去1000萬被運到大西洋彼岸的實際人數之外,還有不計其數的人死在途中——有些人為捍衛其在非洲的自由而戰死,有些人因試圖逃跑而被殺,有些人在被監禁時自殺身亡,還有許多人因無法忍受赴美航程中的艱險和恐怖而死在海上。在英國人、法國人和西班牙人在18世紀和19世紀販運的所有非洲奴隸當中,單是死在海上的比例就大約保持在9%~16%之間,而在17世紀,這個比例還要高。在荷蘭的運奴船上,死亡的比例也較高。粗略而保守的估計是,有100萬奴隸死在途中,這還不包括那些因染上歐洲人的疾病而死的人,對這些疾病,他們體內缺乏免疫力,正如許多歐洲人也死於非洲的疾病一樣,歐洲人對非洲人的疾病也束手無策。

來到西半球的總數為1000萬的非洲奴隸當中,約有40萬人是被販運到位於今天美國境內的各個殖民地的。

奴隸制在美國

美國在1825年擁有的奴隸數目居西半球各國之冠,占整個西半球奴隸總數的1/3以上。不過其他國家實際買入的奴隸卻比美國要多,巴西買入的奴隸就是美國的6倍。區別在於美國是奴隸能夠繁衍後代並按自然規律保持人口增長的唯一國家——在西半球的其他地方,情況就不一樣了,奴隸的死亡率是如此之高,出生率又是如此之低,以至於要不斷地從非洲買入奴隸來取代死亡的奴隸。在其他國家裡,維持奴隸的生活狀況一般是更加野蠻的。當然,美國維持奴隸的狀況也是殘酷的——鞭打屬司空見慣。把小孩子從其父母身邊拉走賣掉的事經常發生,以致搞得奴隸們惶惶不可終日。強行將夫妻拆散也是常有的事——大約每6對夫妻中就有一對會遭殃。其他殘忍和暴虐的行為,儘管是零星發生的,卻是奴隸制度本身和奴隸主剛愎自用性格的固有特徵。

從狹義的物質角度來看,美國的奴隸通常能吃飽低質量的食品,其住房——按今天的標準儘管算是原始的——堪與當時歐洲農民或工人的住房相比(甚至還要好些)。19世紀美國奴隸的平均壽命比美國白人的平均壽命稍微偏低,但卻與荷蘭人或法國人的平均壽命相等,並高於義大利人或奧地利人的平均壽命。當時美國奴隸平均壽命是36歲,而愛爾蘭農民的平均壽命只是19歲。對奴隸主來說,奴隸是一種投資,而且是一種需要保障的投資。例如說,奴隸主通常會僱用白人工人——一般是愛爾蘭移民——來從事那些被認為對黑人來說太危險的工作。

任何一種奴隸制的關鍵問題都是防止奴隸逃跑。在南北戰爭爆發前的南方,防止奴隸逃跑的辦法不是築起籬笆或設置崗哨,而是通過使奴隸處於無知、依附和恐懼狀態來實現的。絕大多數奴隸既不會讀也不會寫,而且南方多數州都規定教奴隸識字屬犯罪行為。正因為監禁奴隸的辦法是使其無知而不是約束其人身,所以要暫時逃離一家蓄奴農場是容易的,但要永遠地逃離是辦不到的。由當地白人組成的巡邏隊會緝拿在逃的奴隸,並對那些不管出於什麼原因而離開所在農場的奴隸進行訓誡或懲罰。

奴隸主藉助衣食配給及日常生活、起居條件的組織管理,使奴隸成為他們的附屬品。一個大奴隸主曾告誡說:「(務必)使奴隸養成全然依附你的習慣……」當弗雷德里克·勞·奧爾姆斯特德在南方進行的廣為人知的旅行時,洞察到了這種哲學的實際運用。奧爾姆斯特德認定,南方人的辦法是試圖將奴隸訓練為幹活的機器人,但卻「防止奴隸學會照料自己」。

由於其主動精神世世代代一直受到壓抑,又由於他

上一章目錄+書簽下一頁