喬文達曾和其他僧侶一道，在名妓迦摩羅贈予喬達摩弟子的林苑內，度過一段休憩時光。他聽說距此一天路途的河畔，住著位船夫。他是一位聖賢。離開林苑後，喬文達選擇前往渡口方向，期盼見到船夫。儘管他一生遵循僧規，因高齡謙遜受到青年僧人的敬重，但他的不安與探求尚未止息。
抵達河畔後，他請求老人渡他過河。下船時，他道：「船夫，你對僧人和朝聖者十分友善。你渡許多人過河。你可是位求道者？」
悉達多蒼老的雙眼飽含笑意。他道：「可敬的人，你已年邁，仍穿著喬達摩弟子的僧服。你自認是位求道者嗎？」
「我確實已老邁。」喬文達道，「但我尚未停止探求，永遠不會停止探求。這看來是我的使命。你也曾探求，尊敬的人，你可願說與我聽？」
悉達多道：「可敬的人，我該對你說什麼？說你探求過多？還是說你的探求並無所獲？」
「怎麼？」喬文達問。
「一個探求之人，」悉達多道，「往往只關注探求的事物。他一無所獲，一無所納。因為他一心想著探求，被目的左右。探求意味著擁有目標。而發現則意味自由、敞開、全無目的。可敬的人，你或許確實是位探索者。但你卻因努力追求目標，而錯過了些眼前事物。」
「我尚未完全明白，」喬文達請求道，「此話怎講？」
悉達多道：「多年前，可敬的人，你到過河畔，遇見一位酣睡之人。你守候他安眠，哦，喬文達，你卻並未認出他。」
「你是悉達多？」他驚詫地問，「這次我又未認出你！我衷心問候你，悉達多，又見到你我由衷高興！你變化很大，朋友。——你又成為了船夫？」
悉達多親切地笑道：「是的，喬文達。我是船夫。有些人不斷變化，著各式衣裝，我亦如此。親愛的，歡迎你，喬文達，今晚你在我的茅舍留宿吧。」
喬文達在茅舍留宿，睡在瓦穌迪瓦從前的床上。他向年輕時的好友提出諸多問題，而悉達多則向他講述自己的生活。
次日清晨，繼續趕路的時辰已到。喬文達不無猶豫，他道：「在上路之前，悉達多，請允許我再提一個問題。你可有自己的學說？可有指引、幫助你生活的信仰或學問？」
悉達多回答：「你知道，親愛的，年輕時我們和苦行僧一同生活在林中。那時，我就懷疑、背離了種種學說和老師。現在我依然如此。可打那以後，我卻有過多位老師。很長時間，一位美艷的名妓做過我的老師。還有一位富商，幾個賭徒。一次，一位僧人在朝聖路上見我睡在林中，停下來守候我，他也是我的老師。我向他學習，感激他。但我所學最多的，是跟隨這條河和我的前輩，船夫瓦穌迪瓦。他是位質樸的人，並非哲人，但他對運命的深解有如喬達摩。他是完人，聖人。」
喬文達道：「哦，悉達多，你和從前一樣喜歡說笑。我相信你，知道你並未追隨任何老師。但你自己，即便沒有學說，也該有某些你特有的、扶持你生活的思想和認知。如果你願意講講，我會由衷高興。」
悉達多道：「我有過思考，對，也有過認知。有時，一個時辰或一日，我被認知充滿，如同人們在心中感知生命。有些認知很難與你分享。你看，我的喬文達，這就是我的認知：智慧無法言傳。智者試圖傳授智慧，總像痴人說夢。」
「你在說笑？」喬文達問。
「我並未說笑。我說的是我的認知。知識可以分享，智慧無法分享，它可以被發現，被體驗。智慧令人安詳，智慧創造奇蹟，但人們無法言說和傳授智慧。這是我年輕時發現，並離開老師們的原因。我有一個想法，喬文達，你又會以為是我的玩笑或痴愚，但它是我最好的考量：真的反面同樣真實！也就是說，只有片面的真才得以以言辭彰顯。可以思想和言說的一切都是片面的，是局部，都缺乏整體、完滿、統一。世尊喬達摩在宣法和談論世界時，不得不將世界分為輪迴和涅槃、幻象和真相、苦與救贖。宣法之人別無他途，而我們周圍和內在的世界卻從未淪於片面。尚無一人，尚無一事，完全輪迴或徹底涅槃。尚無一人絕對神聖或絕對罪孽。之所以如此，是因為我們受制於幻象，相信時間真實存在。時間並不真實存在，喬文達，我時有感悟。而如果時間並非實在，世界與永恆、苦難與極樂、善與惡的界限亦皆為幻象。」
「怎麼？」喬文達謹慎問道。
「聽好，親愛的。你聽好！罪人。我是罪人，你是罪人。但罪人終將成為梵天，證悟涅槃，得以成佛。只是，這『終將』乃為幻象。僅是譬喻！罪人並未走在成佛之路上，他並未處於發展中——儘管我們的思維認為其處於發展中，無法具備其他想像。不，在罪人身上，現在和今天的他即是未來的佛。他的未來已然存在。你須將罪人、你自己和一切人，尊為將成之佛、可能之佛、隱匿之佛。喬文達，我的朋友，世界並非不圓滿。世界並非徐緩地行進在通向圓滿之路：不，世間的每一瞬間皆為圓滿。一切罪孽都承載寬赦，所有孩童身上都棲息老人，所有新生兒身上都棲息亡者，所有將死之人都孕育永恆的生命。沒人能看清他者的道路。強盜和賭徒的路或許通向佛陀，婆羅門的路或許通往強盜。在最深的禪定中存在這種可能：時間被終結，人視過往、當下和未來的生活為同時。這時，一切皆為善、圓滿和梵天。因此在我看來，世間存在的一切皆好。在我看來，死如同生，罪孽猶如神聖，聰明等同愚蠢。一切皆有定數，一切只需我的讚賞、順從和愛的默許。這樣於我有益，只會促進我，從不傷害我。我聽便靈魂與肉體的安排，去經歷罪孽，追逐肉慾和財富，去貪慕虛榮，以陷入最羞恥的絕望，以學會放棄掙扎，學會熱愛世界。我不再將這個世界與我所期待的，塑造的圓滿世界比照，而是接受這個世界，愛它，屬於它。——哦，喬文達，這就是我的一些思考和感悟。」
悉達多彎腰，拾起地上的一塊石頭，在手中掂量。
「這個，」他擺弄著，「是一塊石頭。一段時間後，它或許成為土，生出植物，變成動物，變成人。過去我會說，它不過是塊石頭，毫無價值，屬於幻象世界。或許它在進化輪迴中變成人或鬼，那麼我賦予它價值。過去我這麼想。但今天我卻想，這塊石頭就是石頭。它也是動物，是神，是佛。我不會因它終將變為這個或那個而敬愛它，而會因為它一直是石頭——正因為它是石頭——今天和現在出現在我面前的石頭而愛它。看到它每條紋理中，每道溝渠中，黃色、灰色中，堅硬中，我敲擊它發出的聲音中，它表面的乾燥和潮濕中存在的意義和價值。有些石頭如油如皂，有些像葉似沙，每塊石頭都不同，都以其特有的方式念誦著『唵』。每塊石頭都是梵天，但同時，它又確實是石頭。油膩，光滑。恰恰是這些讓我歡喜，感到驚奇，產生崇敬——但我不想繼續言說。對於隱匿的意義來說，言語無益。它總在言說中歪曲，變異，變蠢——是，即便這一點也極好，令我歡喜。一個人的寶藏與智慧，在他人聽來卻是愚痴，連這我也認同。」
喬文達默不作聲。
「你為何與我說一塊石頭？」他停頓後，遲疑地問。
「並無意圖。或許我想說，我愛石頭、河水，愛所有我們可見並可以求教之物。我愛一塊石頭，喬文達，愛一棵樹或一塊樹皮。這些是物，可愛之物。但我不愛言辭，學說於我毫無價值。它們沒有力，沒有柔，沒有顏色，沒有稜角，沒有氣味和味道。作為言辭，它一無所有。或許正是言辭阻礙你獲得安寧。因為救贖與美德，輪迴與涅槃也只是言辭。世上並無涅槃，涅槃只是個言辭。」
喬文達道：「涅槃不只是言辭，朋友，它是思想。」
悉達多繼續道：「它是思想，或許。親愛的，我必須承認我並不區分思想和言辭。坦率地說，較於思想，我更看重『物』。正如曾在這條船上的前輩和師長，那位聖人。多年來，他除了信奉河水，並無其他信仰。他發覺河水與他交流，於是學習河水，向它討教。河水是他的神。多年來，他並不知道每陣風、每片雲、每隻鳥、每條蟲都同樣神聖。它們所知甚多，亦可賜教，正如可敬的河水。但這位聖人在步入林中時已了悟一切。他比你我了悟得更多。他沒有教義，沒有書籍，他只信奉河水的啟迪。」
喬文達道：「可是，你所說之『物』是真實、實在的嗎？它不是瑪雅的幻象，不是圖景和假象？你的石頭、樹，你的河——它們是真實的嗎？」
悉達多道：「我並不為『物』是否虛幻而憂慮，連我也可能只是個幻象。因此，我同『物』並無區別。我因此覺得它們值得熱愛和敬重——我們並無區別。我因此熱愛它們。 你一定笑話我這種說法，喬文達，對於我來說，愛乃頭等要務。審視世界、解釋世界或藐視世界，或許是思想家的事。我唯一的事，是愛這個世界。不藐視世界，不憎惡世界和自己，懷抱愛，驚嘆和敬畏地注視一切存在之物和我自己。」
「我理解。」喬文達道，「但世