孩子哭著，瑟縮著出席了母親的葬禮，又陰鬱著，怯生生地聽悉達多喚他兒子，歡迎他留在瓦穌迪瓦的茅舍。他面色蒼白，整日坐在母親墳旁，不吃不喝，目光獃滯，心扉緊鎖著抗拒命運。
悉達多疼惜他，由著他，尊重他的悲傷。悉達多理解，兒子跟他不熟，不能像愛父親那樣愛他。漸漸地，他發覺這個十一歲的孩子已被母親寵壞。他在富有的環境中長大，習慣了美食、軟床、使喚僕從。悉達多明白，一個悲傷又驕恣的孩子不會突然甘心待在陌生貧窮的地方。他不強迫他，而是為他做事，把最好的留給他。他希望善意的忍耐能慢慢贏得孩子的心。
孩子來時，他曾說自己富足而幸福。日子一天天過去，孩子卻仍舊自負而心硬，對他冷漠疏遠，不願勞作，冒犯長輩，偷摘瓦穌迪瓦的果子。悉達多開始意識到，孩子帶來的不是幸福安寧，而是痛苦憂慮。可是他愛他，寧願忍受愛的痛苦和憂慮，也不願接受沒有他的幸福和快樂。
小悉達多住進茅舍後，兩位老人就分了工。瓦穌迪瓦獨自承擔渡口的工作，悉達多則和兒子忙於茅舍和田間活計。
幾個月來，悉達多一直期待兒子能理解他，接受他的愛，甚至對他的愛有所回應。幾個月來，瓦穌迪瓦也默默觀望，期待。一天，小悉達多又折磨父親，對他任性不遜，還打碎兩個飯碗。當晚，瓦穌迪瓦把朋友叫到一邊，同他交談。
「原諒我，」他道，「出於善意，我得和你談談。我看到你折磨自己。你很苦惱。親愛的，你的兒子讓你擔憂。我也擔憂他。這隻小鳥在另一個巢穴過慣了另一種生活。他不像你，出於憎惡和厭倦逃離城邑和富裕的生活。他是違背意願，不得不放棄那一切。我問河水，哦，朋友，我多次求問河水，可河水只報以嘲笑。它笑我，也笑你。它顫抖著嘲笑我們的愚蠢。水歸於水。年輕人歸於年輕人。你兒子待在一個讓他不快的地方。你也問河水，聽取河水的意見吧！」
悉達多苦悶地望著他可親的臉，這張臉上細密的皺紋間駐滿喜樂。「我怎能和他分開？」他羞愧地輕聲道，「親愛的，給我些時間！你看，我正努力以愛和善意的忍耐爭取他，贏得他的心。河水也將跟他交談。他也是奉召而來。」
瓦穌迪瓦的笑容愈加溫和。「是的，他也奉召而來。他也來自永恆的生命。可是你和我，我們知道他為何奉召而來？走什麼路？做什麼事？受什麼苦？他受的苦不會少。心硬又傲慢的人會受很多苦，會迷路，會做錯事，會擔許多罪孽。我親愛的，告訴我：你不教育你的兒子？不強迫他？不打他？不責罰他嗎？」
「不，瓦穌迪瓦，這些我不做。」
「我知道。你不強迫他，不打他，不控制他，因為你知道柔勝於剛，水勝於石，愛勝於暴。很好，我讚賞你。可你不強迫不責罰的主張，難道不是一種過失？難道你沒有用愛束縛他？沒有每天用善和忍，令他羞愧為難？你難道沒有強迫這自大放肆的孩子，同兩個視米為佳肴的老傢伙住在茅舍里？老人的思想可不會與孩子相同。他們心境蒼老平靜，連步態都跟孩子不同。難道這一切不是對孩子的強迫和懲罰？」
悉達多錯愕地垂下頭，輕聲問：「你說我該怎麼辦？」
瓦穌迪瓦道：「送他回城裡，回他母親的宅邸，把他交給宅中僕從。如果那裡已無人，就帶他去找個老師，不是為學知識，而是為讓他回到孩子中，回到他的世界。這些你難道沒想過？」
「你看透了我的心。」悉達多凄然道，「我常有此想法。可是你看，我怎能把這個心硬的孩子送到那個世界去？難道他不會放肆地沉迷於享樂和權力，不會重複他父親的過失，不會完全迷失於輪迴之中？」
船夫綻放笑容。他溫柔地撫摩悉達多的臂膀：「朋友，去問河水吧！你聽，它在發笑！你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？難道你通過教育、祈禱和勸誡，能保他免於輪迴？親愛的，你曾對我講過引人深思的婆羅門之子悉達多的故事，難道你完全忘記了？是誰保護沙門悉達多免於罪孽、貪婪和愚昧？是他父親的虔誠，老師的規勸，還是他自己的學識和求索？人獨自行過生命，蒙受玷污，承擔罪過，痛飲苦酒，尋覓出路。難道有人曾被父親或老師一路庇護？親愛的，你相信有人能避開這道路？或許小悉達多能，因為你愛他，你願意保他免於苦難和失望？但是就算你替他捨命十次，恐怕也不能扭轉他命運的一絲一毫！」
瓦穌迪瓦從未說過這麼多話。悉達多誠摯道謝後，憂慮著步入茅舍，久久無法入睡。瓦穌迪瓦的話他明白，且都曾思量過。但那只是認知，他無法行動。因為比認知更強烈的是他對孩子的愛，他的柔情，他對失去孩子的恐懼。他何曾如此迷失？何曾如此盲目、痛苦，何曾如此絕望又幸福地愛過一個人？
悉達多無法接受朋友的忠告。他無法送走兒子。他任由他命令他，輕視他。他沉默，等待。每日在內心默默發動善意和忍耐的無聲之戰。瓦穌迪瓦也寬容體諒地沉默著，等待著。在隱忍方面，他倆都堪稱大師。
一次，悉達多在孩子臉上看見迦摩羅的影子。他不禁突然記起年輕時迦摩羅曾對他說過：「你不會愛。」他贊同她的話。那時，他把自己比作孤星，把孩童般的世人比作落葉。儘管他在她的話中聽到責備。的確，他從未忘形地熱戀一個人。從未全然忘我地去為了愛做蠢事。他從未愛過。他認為這是他與孩童般的世人的根本區別。可是自從兒子出現，他悉達多卻成了完全的世人。苦戀著，在愛中迷失；因為愛，而成為愚人。而今，他感受到生命中這遲來的強烈而奇異的激情，遭苦難，受折磨，卻充滿喜悅，獲得新生，變得富足。
他切實感到，對兒子盲目的愛，是一種極為人性的激情。它或許就是輪迴，是渾沌之泉，黑暗之水。同時他也感到，愛並非毫無價值。它源自天性，是一種必需。愛的慾望該得到哺育，痛苦該去品嘗，蠢行該去實踐。
兒子最近讓他做盡蠢事。他讓他低三下四，他的放肆讓他每日受盡屈辱。這個父親既不會取悅兒子，也無法讓兒子敬畏。他是個善良、仁慈而溫和的好人；或許還很虔誠，是個聖人——可這些德性不能贏得孩子的心。這位父親讓兒子感到無聊，他把他困在這破敗的茅舍里，讓他感到煩悶。他對他的無禮報以微笑，對他的辱罵報以友善，對他的惡毒報以寬容。這難道不是這個老偽君子可惡的詭計！他寧願他恐嚇他，虐待他。
這天，小悉達多爆發了。他公然反對父親。父親派他去撿柴，他卻不肯踏出茅舍，他傲慢惱怒地站著，用力踏地，緊攥拳頭，仇視而輕蔑地朝父親吼叫。
「你自己去撿柴吧！」他大發雷霆，「我不是你的奴僕！我知道你不會打我，你根本不敢！我知道你要用你的虔誠和寬容來懲罰我，羞辱我。你希望我像你一樣虔敬、溫順、明智！可是我，你聽著，我要讓你痛苦。我寧願做扒手、殺人犯、下地獄，也不願做你！我恨你。你不是我父親，哪怕你做過我母親十次的姘夫！」
他憤怒又悲傷，粗野又惡毒地咒罵父親。之後奪門而去，深夜才回來。
次日一早，他不見了。隨之無蹤的還有小船和盛放船錢的樹皮編織的雙色籃簍，裡面有些銅板和銀幣。悉達多發現小船泊在對岸，孩子已逃走。
「我得去追他。」悉達多道，儘管他因孩子昨天的辱罵悲痛得發抖，「一個孩子根本無法獨自穿過森林。他會喪命。瓦穌迪瓦，我們得扎個竹筏過河。」
「我們扎個竹筏吧。」瓦穌迪瓦道，「也好把孩子帶走的船取回。可是他，你該放他走。朋友，他不再是孩子了，他會保護自己。他要回城裡，他做得對。別忘了這點，他做的，正是你耽擱的事。他設法走自己的路。啊，悉達多，我看見你在承受被人付之一笑的痛苦。不久，你也會嘲笑自己的痛苦。」悉達多並未作答。他已拿起斧子開始扎竹筏，瓦穌迪瓦幫他用草繩捆紮竹筏，之後他們劃向對岸。筏子被河水遠遠地沖向下游，他們奮力逆流而進，終於抵達對岸。
「你為何帶著斧子？」悉達多問。
「我們的船槳可能已經丟失。」瓦穌迪瓦答。
悉達多清楚朋友的想法。他想，孩子為報復，為阻止他們追趕，會將船槳扔掉或損壞。果然，船里沒有船槳。瓦穌迪瓦指著船底，微笑望著朋友，似乎在說：「難道你沒看出他的意思？難道你沒看出他不願被人跟隨？」可他並未說出。他開始動手製作新船槳。悉達多則同他道別，去尋找逃跑的孩子。瓦穌迪瓦沒有阻攔。
悉達多在林中走了很久，他意識到尋找毫無意義。兒子要麼早已走出森林，抵達城裡；要麼還在路上。但他若見有人跟蹤，定會躲藏起來。他繼續思考，發覺自己並不為兒子擔心。他心裡清楚，兒子既不會喪命，也不會在林里發生意外。可他卻不能停下腳步，不是為救孩子，只為盼著或許還能見上一面。他就這樣一直走到城裡。
在臨近城裡的大路上，他駐足於那座曾經屬於迦摩羅的漂亮花