我要留在河邊，悉達多想。這條河是我當年步入俗世的起點，一位友善的船夫曾渡我過河，我要去找他。離開他的茅舍後，我走向如今業已衰亡的生活——但願我當下的路和新生活也從他那裡起步！
他溫柔地凝視湍急的河水，凝視它清澈的碧波和它秘密繪製的晶瑩波紋。他看見水深處閃耀著珠光，平靜的氣泡嬉戲在如鏡的水面上，藍天倒映在水裡。河水以綠色、白色、透明和湛藍的萬千雙眼回視他。他多愛這條河，多感激它，這條河多令他心醉！他聽見心中重新蘇醒的聲音說：愛這條河！留在它身邊！求教它！哦是的，他願跟隨它，傾聽它。他知道，獲悉這條河的秘密，就能獲悉許多別的秘密，所有秘密。
今天，他從河水的秘密中獲悉一個撼動靈魂的秘密。他看見河水不懈奔流，卻總在此處。永遠是這條河，卻時刻更新！哦，這誰能領悟，誰又能懂得！他不能。他只感到河水激起他遙遠的記憶，激起神的聲音。
悉達多起身，忍受無以復加的飢餓，繼續沿河岸踱步。他傾聽淙淙的水聲和體內飢餓的歡叫。
他來到渡口，當年的那條船依舊泊在原處，曾擺渡年輕沙門的船夫站在船旁。他已蒼老，但悉達多立刻認出了他。
「你可願渡我過河？」他問。
船夫驚訝地望著這位獨自踱步的華貴之人，繼而扶他上船，撐船離岸。
「你選擇了一種美好的生活。」客人道，「每天生活在岸邊，行駛在河面，一定十分美好。」
船夫搖櫓微笑道：「的確美好，先生，如你所云。難道不是每種生活、每種勞作都很美好？」
「或許。可我羨慕你的生活。」
「啊，你很快會失去興趣。這種生活不適合穿著體面之人。」
悉達多笑道：「今天，我已因著裝惹人猜疑。船夫，你可願接受我這身累贅的衣服？你知道，我沒錢支付船費。」
「先生玩笑了。」船夫笑道。
「我沒開玩笑，朋友。你看，你曾不計報酬地渡我過河。今天亦如此。還是請收下我的衣服。」
「難道先生要不穿衣服繼續趕路？」
「啊，我倒希望最好不再趕路。船夫，你要是給我條舊圍裙，收我做你的幫手就好了。最好做你的學徒，我要先學會撐船。」
船夫狐疑地長久凝視陌生人。
「我認出你了。」 終於，他開口道，「很久以前，二十多年前，我曾渡你過河，你在我的茅舍過夜，我們曾像好友般道別。你那時不是沙門嗎？我已記不得你的名字。」
「我叫悉達多。你初次見我時，我的確是沙門。」
「悉達多，歡迎你。我叫瓦穌迪瓦。我希望你今天仍是我的客人，住在我的茅舍。跟我講講你從哪裡來，為何你的華服成了累贅。」
他們抵達河中央。瓦穌迪瓦凝視船頭，沉靜地以有力的雙臂搖櫓，逆流而行。悉達多坐著，望向他，記起沙門歲月的最後一日，他心中曾對船夫升騰敬意。他感激地接受了瓦穌迪瓦的邀請。靠岸後，他幫船夫將船拴在樁上，隨船夫步入茅舍。船夫端來麵包和水，悉達多歡快地吃著，也吃了芒果。
黃昏時，他們坐在岸邊一根殘株上。悉達多向船夫述說起自己的來歷和生活，述說那些歷歷在目的絕望時刻，直至夜深。
瓦穌迪瓦專註地傾聽。悉達多的出身和童年，苦學與探求，歡樂與困頓。船夫最大的美德是傾聽：他乃少數擅長傾聽之人。即便默不作聲，講述者也能感知他在安靜、坦誠、滿懷期待地傾聽。他既不褒揚亦不挑剔，只是傾聽。悉達多清楚，能向這樣一位傾聽者傾訴自己的生活、渴望與煩憂是何等幸運。
最後，悉達多講到河邊的樹，自己的沉淪，神聖的「唵」，講到他如何在酣眠後愛上這條河。這時，船夫閉起雙眼，加倍專註地傾聽。
二人長久緘默後，瓦穌迪瓦道：「正如我所料，河水向你訴說，與你對話，它也是你的朋友。這好極了！留在這裡吧，悉達多，我的朋友。我曾有過妻子，她的床仍在我的旁邊，但她已過世多年，我獨自生活。你和我一起生活吧，吃住對我們來說甚為充裕。」
「我感謝你。」悉達多道，「我感謝你並接受你的邀請。此外，瓦穌迪瓦，我還要感謝你專心聽我傾訴！懂得傾聽之人極少。而像你這樣懂得傾聽的人我尚未見過。我需向你求教。」
「你自會學到。」瓦穌迪瓦道，「卻不是跟我。我跟河水學會傾聽，你也該跟它學。河水無所不知，求教河水你可學會一切。你瞧，你已學會足履實地，學會沉寂並向深處探尋。富有而高貴的悉達多要成為擺渡人。博學的婆羅門悉達多要成為船夫。這也是河水所示。你還會跟河水學會別的東西。」
沉吟片刻後，悉達多道：「別的指什麼，瓦穌迪瓦？」
瓦穌迪瓦起身。「不早了，」他道，「該休息了。我無法告訴你『別的』指什麼。哦！朋友，你自會學到。或許你已學會。你看，我不是導師，不擅言辭和思考。我只懂傾聽，保持馴良，其他我均未學到。若我能言善道，或許我會成為智者，但我只是個船夫。我的任務是渡人過河。我渡過千萬人過河，他們將我的河視作旅途中的障礙。他們出門賺錢、做生意、出席婚禮或去進香，而這條河擋了他們的路。船夫要幫他們迅速渡過障礙。對於這些人中為數不多的四五人來說，河水卻並非障礙，他們凝神聽水。同我一樣，河水在他們心中聖化。我們該休息了，悉達多。」
悉達多留在船夫處學習搖櫓。若渡口無事，他便跟隨瓦穌迪瓦去稻田耕作，去撿木頭，摘芭蕉。他學制船槳，學補船和編簍，無論學什麼都興緻盎然。時日如飛，他跟河水比跟瓦穌迪瓦學到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是學會拋棄激情和期盼，不論斷、無成見地以寂靜的心、侍奉和敞開的靈去傾聽。
他愉快地生活在瓦穌迪瓦身邊。瓦穌迪瓦不喜多言，悉達多很少能激起他交談的興緻。他們只是偶爾交流幾句深思熟慮的話。
「你，」一天，悉達多問瓦穌迪瓦，「你也跟河水悟出『時間並不存在』這一秘密嗎？」
瓦穌迪瓦現出明朗的微笑。
「是的，悉達多。」他道，「你的意思是，河水無處不在。無論在源頭、河口、瀑布、船埠，還是在湍流中、大海里、山澗中。對於河水來說只有當下。既沒有過去的影子，也沒有未來的影子？」
「是的。」悉達多道，「我領悟到這個道理後，認出我的生活也是一條河。這條河用幻象，而非現實，隔開少年悉達多、成年悉達多和老年悉達多。悉達多的前世並非過去，死亡和重歸梵天亦並非未來。沒有過去，沒有未來。一切都是本質和當下。」
悉達多醉心地講著，這番領悟讓他深感幸福。哦，難道不是時間令人痛苦？難道不是時間折磨人，令人恐懼？人一旦戰勝時間，放逐時間，一切世上的苦難與仇恨不就被戰勝，被放逐了？他醉心地講著，瓦穌迪瓦則微笑著點頭讚許。他輕撫悉達多的肩膀，接著去繼續勞作。
又一次，正值雨季。河水暴漲，水勢兇猛。悉達多問：「朋友，河水可有許多聲音？王的聲音、卒的聲音、牡牛的聲音、夜鶯的聲音、孕育者的聲音、嘆息者的聲音，成千上萬的聲音？」
「正是。」瓦穌迪瓦點頭道，「一切受造者的聲音皆在其中。」
「你可知道，」悉達多繼續道，「當萬千聲音同時響徹耳畔時，它所說的那個字？」
瓦穌迪瓦幸福地微笑著，俯身靠近悉達多，在他耳畔說出神聖的「唵」。這也正是悉達多聽到的。
悉達多和瓦穌迪瓦的笑容越來越像。他們天真無邪，白髮婆娑，臉上綻放同樣的神采，幸福的光華在他們細密的皺紋間盛開。許多旅人見到這對船夫，以為他們是兄弟。夜晚，他們常沉默地坐在岸邊殘株上聽水。對他們來說，這不僅是水聲，也是生命之聲，存在之聲，永恆之聲。他們常在傾聽時心繫一處，想到某次對話，某位他們關注的船客的容貌與命運，想到死與童年。當河水訴說美好時，他們默契相視，為同樣的疑問得到同樣的答覆而欣喜。
一些船客意識到這條船和兩位船夫的非凡。時常，有船客凝望船夫，接著開始述說自己的生活和煩惱，坦白自己的過失，尋求告慰。時常，也有船客為聽水而請求留宿。也有好奇者聽說河邊住著兩位智者、法師和聖人，前來求教。他們提出問題，卻從未得到答案。他們沒有見到法師和智者，只是見到兩位緘默遲鈍、有些特別的老人，於是他們嘲笑那些輕信的愚蠢之人，散布荒謬的謠言。
一年年過去，沒人再談起兩位船夫。
那時，一隊朝聖的僧人，佛陀喬達摩的弟子急迫請求渡河。兩位船夫從他們的交談中獲悉，世尊佛陀病至危篤，肉身將滅，即將進入涅槃。不久，眾僧團紛至沓來。僧侶和徒眾都在談論喬達摩和他瀕臨的圓寂。如同出征或趕往國王加冕，四方如蟻般的人群猶如受施魔法般擁向