悉達多遠離城邑，步入林中。他只清楚，他不會再回去。多年的生活已一去不返。他嘗夠這生活的滋味，到了噁心的地步。他夢中的知更鳥死了。他心中的鳥也死了。他深困於輪迴的牢籠。似一塊吸飽水的海綿，他嘗夠厭惡和死亡的味道。他渾身膩煩，渾身痛苦，渾身充滿死意。世上再沒什麼能誘惑他，愉悅他，安撫他。
他只盼忘掉自己，得到安寧，甚至死去。只求閃電擊斃他！虎狼吞噬他！只求一杯毒酒麻醉他，讓他遺忘、沉睡，永不醒來！這世上還有哪種穢跡他沒習染？還有什麼罪孽和蠢行他沒觸及？還有哪一隅靈魂的荒蠻之地他沒駐足？他豈能再活？再呼吸？再感覺飢餓，再吃，再睡，再和女人同笫？這輪迴不是耗盡和桎梏了他？
悉達多抵達河畔。年輕時，他從喬達摩的舍衛城中來，有位船夫曾在此渡他過岸。他疑慮著駐足，被疲倦和飢餓折磨：為何繼續走？去哪裡？有何目標？不，除了深切悲痛地盼著拋卻極度荒蕪的夢，傾吐陳腐的酒，終結可憐又可恥的生活，他沒有別的目標。
河畔一株椰子樹的枝幹伸向河面。悉達多倚著樹，抱住枝幹，俯視碧波。河水湍急。他俯視著，心中升騰強烈的願望：撒手，墜入河中。河水映出他靈魂駭人的空虛。是，他已走到盡頭。除了毀掉自我，將失敗的生活粉碎，拋到狂笑的諸神腳下，他別無他途。這不正是他期盼的嘔吐的狂瀾：去死，粉碎他憎惡的肉體！讓它被魚吃掉。這發瘋、墮落而腐朽的肉體，這凋敝盡耗的靈魂，這條悉達多的狗！願它被魚或鱷撕咬，願它被惡魔扯碎！
他神色扭曲地瞪著河水中倒映的臉，嘔吐起來。他虛弱地鬆開抱住枝幹的雙臂，輕微旋轉身軀，好垂直入水，好沉溺。他緊閉雙眼，跌下去，迎接死亡。
這時，自靈魂荒蕪的一隅，自往昔頹廢的生活中傳來一個聲音。這聲音是一個字，一個音節，是神聖的「唵」，是婆羅門禱辭中起始與收束的古老之音。它常意味「圓滿」「完成」。他喃喃脫口而出。就在「唵」字之音擦過耳畔的瞬間，他長眠的魂魄猛然復甦，他辨認出自己的蠢行。
悉達多深感驚恐。這正是他的境況：絕望，步入歧途，拋棄智識，甚至求死。這幼稚的求死之心不斷滋生，乃至行將擺脫肉體，求得安寧！「唵」字迫入意志的強烈遠勝於近來悔恨和死意的折磨。這一刻促成他在不幸中、在癲狂中認清自己。
「唵！」他自語，「唵！」他又認識了阿特曼，不滅的生命，認識了一切他遺忘的神聖事物。
可這只是剎那，是一道閃電。悉達多跌落在椰子樹下。他疲倦地仰面朝天，念著「唵」，頭枕樹根沉沉睡去。
他許久沒如此無夢地酣睡過，多時後醒來，彷彿過了十年。他聽見河水溫柔地涌動，不知身在何處，不知誰引領他前來。睜開雙眼，他驚訝地望著頭頂的大樹和蒼天回想，可往事蒙著面紗，默然立於無限的遠方。他想了許久，只記起他放棄了過去的生活——在恢複意識的最初，往日有如前世，或當下之「我」的早產——他記起他迫切要丟棄渾身的煩膩與愁悶，甚至赴死。他記起他在河邊的椰子樹下，在神聖的「唵」字脫口而出時復活、蘇醒，環顧世界。他輕吟令他沉睡的「唵」。睡眠於他不過是一聲深意又專註的「唵」，一次「唵」的思考，一次隱匿又全然抵達的「唵」——那無名之地，圓滿之地。
多麼暢快的酣睡！沒有哪次睡眠讓他如此煥發神采，重獲新生，恢複青春！或許他真的死了？又從一具新的軀殼中再生？並非如此，他認得自己。他認得自己的手腳，認得此處，認得他胸中的「我」，執拗怪異的悉達多。可這悉達多已變形，脫胎換骨。他奇異地睡去又清醒，愉快又好奇。
悉達多起身，見對面坐著一位穿黃色僧衣的陌生和尚，他彷彿正在禪定。悉達多打量起這位既無頭髮又無鬍鬚的僧人，很快，他認出他是自己青年時代的朋友，皈依佛陀的喬文達。同樣，喬文達也老了，可他神色依舊：熱切，忠貞，審慎。喬文達這時有所覺察，睜開雙眼。他見悉達多已醒，十分高興，他彷彿一直在等他醒來，儘管他並未認出悉達多。
「我睡著了。」悉達多道，「你怎會在此？」
「你睡著了。」喬文達道，「睡在蛇和野獸時常出沒的地方不好。我？先生，我是世尊喬達摩、佛陀釋迦摩尼的弟子。我們僧人去朝聖，見你躺在這危險之處酣睡。先生，我試圖喚醒你，你卻睡得深沉。我留下守候你，可我並不稱職，我好像睡著了，疲憊戰勝了我，儘管我本想守候你。現在你醒了，我該走了，去追趕我的弟兄。」
「我感謝你，沙門，感謝你守候我。」悉達多道，「你們佛陀弟子良善。那麼你走吧。」
「我走了，先生。願你安康。」
「我感謝你，沙門。」
喬文達施禮道：「再會。」
「再會，喬文達。」悉達多道。
僧人駐足。
「允許的話，先生，請問你怎會知道我的名字？」
悉達多笑了。
「我認得你，喬文達。在你父親的屋舍，在婆羅門學園，在祭祀中，在我們追隨沙門的路上，在祗樹給孤獨園你皈依世尊的時刻。」
「你是悉達多！」喬文達叫道，「我認出你。我不明白，我為何沒立即認出你！悉達多，與你重逢我十分高興。」
「與你重逢我也十分高興。我要再次感謝你剛才的守候，儘管我無需守候。你去哪裡，我的朋友？」
「我沒有目的地。我們僧人總在路上，生活規律。宣法，祈食，趕路。雨季後，我們從一處趕往另一處，一貫如此。你呢，悉達多，你去何處？」
悉達多道：「我亦如此，朋友。我沒有目的地。我在求道的路上。」
喬文達道：「你說你去求道，我相信你。但請原諒我，悉達多，你看上去不像求道之人。你穿著富人的衣裳和鞋子，你頭髮飄香。這不像求道者，也不是沙門。」
「是，親愛的，你看得仔細，你銳利的雙眼看穿一切。我並未說我是沙門，我說我去求道。正是，我去求道。」
「你去求道。」喬文達道，「但鮮有求道者如此打扮，我朝聖多年從未見過。」
「我相信你，我的喬文達。可是今天，你遇見如此打扮的求道者，穿這樣的鞋、衣裳。你記得，親愛的：世相無常。我們的裝扮、髮式和身體最為無常。你看得不錯，我穿富人的衣服，因為我曾富有。我的髮式荒淫俗氣，因為我曾荒淫俗氣。」
「可現在，悉達多，現在你是什麼人？」
「我不知道，我知道得不比你多。我在路上。我曾是富人，現在不是。而明天我是什麼人，我不知道。」
「你失去了財富？」
「我失去了財富，或財富失去了我。它已不在。世相之輪飛轉，喬文達。婆羅門悉達多在哪裡？沙門悉達多在哪裡？富有的悉達多在哪裡？無常之物更迭迅速。喬文達，這你曉得。」
喬文達疑惑地長久注視他青年時代的朋友。他向他致意，如同向一位貴人致意，接著繼續趕路。
悉達多微笑著目送他的背影，他依然愛喬文達的忠貞審慎。這醒後被「唵」充滿的神聖時刻，他怎能不愛！這睡眠和「唵」的魔術，讓他喜悅地愛上他所見的一切。此刻，他也見到曾經病入膏肓的自己，他曾不愛任何人，也不愛任何事。
微笑著，悉達多目送遠去的僧人。睡眠令他強健，但飢餓折磨他。他已兩天未食，而他抵抗飢餓的能力已喪失許久。他傷感又幸福地回憶起他曾跟迦摩羅誇耀，他懂三種高貴又制勝的藝術：齋戒、等待、思考。這是他的寶，他的力，他不變的支撐。他用他勤奮艱辛的全部青年歲月修習這三門藝術，如今他卻遺棄了它們，不再齋戒、等待、思考。為了肉體、享樂和財富這些無常之物、卑劣之物，他交付了它們！他陷入古怪的現實。看來，他已真正成為世人。
悉達多艱難地思考自己的處境，儘管他全無思考的興緻，卻依舊強行思考。
那麼，他想：無常之物已遠離我。像兒時一樣，我又一無所有，一無所能，無力又無知地站在陽光下。多麼奇異！在青春逝去、兩鬢斑白、體力漸衰的時候一切從兒時開始！他笑了。我的命運真奇特！不斷墮落，直到空洞、赤裸、愚蠢地立於世間。可他並不傷感。不，他甚至想大笑，笑古怪愚蠢的世界。「你竟走了下坡路！」他笑著自語，瞥向河面，河水也歡歌著一路不斷下行。他愉快親切地望著河水，這不是那條他想溺亡的河嗎？是前世，百年前，還是一場夢？
他想，我的人生之路確實古怪曲折。少年時，我只知神明和獻祭。青年時，我只知苦修、思考和禪定；我渴求梵天，崇拜永恆的阿特曼。壯年時，我追隨懺悔者生活在林中，漠視肉體，忍受酷暑嚴寒和飢餓。之後我又奇蹟般地與佛陀和他至高的法義相遇，關乎圓一世界的真理如血液般在我體內奔涌，但我又不得不告別佛陀及其偉大學說。我跟迦摩