長久以來，悉達多雖不屬於塵世，卻經歷了塵世生色之娛。他在狂熱的沙門歲月中被扼殺的感官漸漸蘇醒。他品嘗了財富、淫樂和權力的滋味。唯有聰明的迦摩羅深知，他內心仍是個沙門。指引他生活的一直是思考、等待和齋戒的技藝。他和孩童般的世人間彼此依舊陌生。
歲月如流。悉達多在飽食豐衣的日子裡幾乎覺察不到流逝的光陰。他已十分富有，早已擁有宅邸、僕從和位於城郊河畔的花園。人們攀附他，在需要借貸或忠告時求見他，但只有迦摩羅與他知近。
在意氣風發的青年時代，在聆聽喬達摩宣法、告別喬文達後的歲月，悉達多曾擁有崇高的覺醒、迫切的期許，絕不仰仗法義和老師的獨立豪情。他曾恭候內心神性的聲音。如今，這一切已成記憶、往昔。曾在他心中呼嘯的聖音，如今遙遠而微弱地低語著。儘管他跟隨沙門、喬達摩、他婆羅門的父親習得的學問，諸如節制地生活、思考的樂趣、禪定的習慣，以及那關乎既非肉體亦非意識的永恆之我的秘密知識，仍長久地留在他心中，但許多已覆沒，蒙塵。如同陶匠的旋盤，一經起模便長久旋轉，隨後卻漸漸倦乏，停擺。悉達多靈魂的苦修之輪、思想之輪、分辨之輪長久旋轉著，依舊旋轉著，但它已漸緩，鬆動乃至接近靜止。如同瀕死的樹榦因潮氣侵襲、注滿而腐朽，世俗和惰性侵入並充滿悉達多的靈魂。它不再輕盈，反而疲憊、麻痹。同時，他的感官卻活躍起來，它學到許多，體驗許多。
悉達多學會做生意，發號施令，尋歡作樂。他學會穿戴華美的服飾，使喚僕從，在芳馥的水中沐浴。他學會品嘗佳肴，也吃魚、肉和飛禽。他學會享用香料和甜品，學會忘乎形骸地縱飲。他學會擲骰子、下棋，觀賞舞女表演，乘轎子，睡在綿軟的床上。只是他依舊自認與眾不同，卓爾不群。對待他人，他總帶著嘲弄的蔑視，如同沙門蔑視俗人。當迦摩施瓦彌不安、憤怒，自覺被冒犯或為生意煩惱時，他總是輕蔑地袖手旁觀。隨著秋收季和雨季的往複，他的蔑視在不知不覺間逐漸乏力，優越感逐漸平復。隨著日進斗金，他也沾染了世人的幼稚和膽怯。而他羨慕世人。他越和他們相像，就越羨慕他們。他羨慕他們擁有，他卻欠缺的對個人生活的重視，羨慕他們強烈的快樂和恐懼，羨慕他們為不安又甜蜜的幸福感而不斷墜入愛河，羨慕他們不懈地愛自己、愛女人、愛他們的孩子、愛名望金錢，羨慕他們熱衷於諸多盤算和祈盼。他無法效仿這孩童般的快樂和愚蠢。他學會的，恰是他最難接受、最蔑視的東西。在一夜狂歡後的清晨，他時常長久中輟，疲勞倦怠、渾渾噩噩。當迦摩施瓦彌的牢騷讓他感到無聊時，他易怒而不耐。在擲骰子輸光時，他誇張的笑聲過分響亮。他看起來依舊比旁人聰敏、明智，但笑容極少。一些富人常見的面貌漸次顯現在他臉上：焦躁、渙散、無情、貪而不足、飽食無度。富人的靈魂病逐漸侵襲他。
如面紗，如薄霧，倦怠一天天席捲悉達多。每月渾濁一些，每年沉重一些。像一件新衣隨時光變舊，失去往日華美的色彩，出現斑駁，褶皺，衣邊磨碎，四處破損，抽絲。悉達多離開喬文達後的新生活已經枯萎。它隨荏苒的光陰失去光澤，積聚褶皺和斑點；雖藏於深處，卻不時顯露惡劣。失落和厭惡伺機待發。悉達多並未察覺。他只意識到內心曾覺醒的清悅篤定之音，曾不斷指引他的聲音，已悄然緘默。
世俗將他囚禁。情慾、貪慾和惰性，以及他最蔑視、時常嘲笑、視為最愚昧的唯利是圖俘虜了他。他拜倒在錢財下。賺錢於他不再是遊戲和瑣事，而是枷鎖和負荷。在充滿詭詐的歧路上，他最終沉迷於卑劣的賭博。自沙門時代在他心中終結，悉達多便開始了這種賭錢和珠寶的遊戲。起初，他心不在焉、略帶戲謔地效仿這世人的風俗，如今卻難以自拔地沉溺其中，成為嗜好。他是個令人生畏的賭徒。他放肆地高額下注，讓人膽寒。他出於心靈的焦灼賭博，將粗鄙的錢財揮霍殆盡以獲得劇烈的快感。再沒有其他方式能更清晰、更尖銳地表達他對商人們膜拜的金錢的蔑視。他揮金如土無所顧忌，憎惡自己，自我嘲弄。贏得千金，再一擲千金。他輸錢，輸首飾，輸農莊，之後再贏回來，再輸掉。他愛那種在擲骰子時、豪賭時，心驚肉跳令人窒息的恐懼感。他愛這種恐懼，愛不斷翻新、不斷升級的強烈刺激。只有在這種刺激下，他才能在渾噩的、醉生夢死的寡淡生活中感受到一絲類似幸福、波瀾和生氣的東西。大筆輸錢後，他又去積累新的財富，狂熱地做生意，嚴厲地逼迫借貸人還賬，只為繼續賭博、揮霍，繼續彰顯他對財富的蔑視。輸錢時，悉達多不再處變不驚。他對拖欠還貸的人失去耐性，對乞丐不再仁慈，對施捨毫無興趣，也不再借錢給求助的人。這個在賭局中狂笑著下注的人在生意場上越發苛刻吝嗇，甚至他的夢裡都充滿銅臭！每逢他從不堪的迷醉中蘇醒，在卧室牆上的鏡中窺見自己業已衰老、不再俊美的臉，羞愧和厭惡就襲上心頭。接著，他繼續逃遁，逃到新的賭局中，逃到性和酒的麻醉中，之後再回到斂錢的衝動里。在這荒誕的輪迴中，他疲憊不堪，衰老而虛弱。
那時，他被一個夢喚醒。當晚他正同迦摩羅在她的後花園交談，他們坐在樹下。迦摩羅說了些引人深思的話，難掩憂愁和倦煩。她請求悉達多一再為她描述喬達摩的樣子，他的目光如何清澈，嘴唇如何優美，微笑如何親善，步態如何沉靜。一再地，悉達多講著佛陀的事。迦摩羅嗟嘆著，又道：「日後，或許不久，我也要追隨佛陀。我要把我的花園獻給他，皈依他的教義。」
接著，她卻開始挑逗他，帶著苦情與他做愛。她狂熱地緊緊擁抱他，流著淚親他、咬他，彷彿要從虛幻短促的快感中榨取最後一滴甘露。悉達多從未如此明白，性和死是如此相近。之後他躺在她身旁，面對她的臉。他在她的眼角、唇邊讀到從未讀到的焦慮。這些由細密輕淺的皺紋書寫的焦慮讓人想到秋日和晚景。如同悉達多，步入不惑，白髮依稀，迦摩羅美麗的臉上寫滿倦怠。她的美已開始枯萎，帶著隱匿的、未被言說、未被察覺的焦慮：懼怕衰老，懼怕凋敝之秋，懼怕必死的命運。他嘆息著和她道別，靈魂充滿幽閉的哀愁。
夜晚，悉達多在自己的宅邸同舞女飲酒作樂。他傲睨尋歡的同伴，儘管他已毫無自負的資本。他喝了許多酒，午夜後才踉蹌著就寢。他疲憊躁動，幾近痛哭，幾近絕望。他徒勞地試圖入睡，內心滿是無法承受的悲哀，滿是厭惡，就像厭惡令人作嘔的劣酒，過分甜膩淺白的音樂，厭惡舞女的媚笑和她們過分香艷的頭髮和胸脯。但最讓他作嘔的是他自己。他灑了香水的頭髮，噴著酒氣的嘴，鬆懈倦遢的皮膚。一個酒食過度之人，需經受折磨、嘔吐，才能感到輕鬆快慰。這個夜不能寐的人正希望自己能從欲嘔的狂瀾中，從享樂中、惡習中，從失控的生活中，從自身中解脫出來。東方泛白，街上的商鋪已準備開張，他在困意中昏睡了片刻。這一刻，他做了一個夢：
他夢見迦摩羅養在金籠中罕見的知更鳥。這隻在清晨啼唱的歌鳥突然默不作聲。他感到意外，走近鳥籠窺探。他看見鳥已死去，僵直地躺在籠中。他取出它，放在手中瞧著，之後把它扔到巷子里。這一刻，他感到異常驚恐又十分心痛。彷彿他把一切寶貴美好的東西，連同這隻死去的鳥一起扔掉了。
驚醒後，他感到自己被深深的悲哀包圍。毫無價值，自己過著既無價值又無意義的生活。了無生氣，他沒有得到任何珍貴的、值得保留的東西。他孤單佇立，空洞得如同岸邊遇難的破船。
悉達多陰鬱地走進花園，鎖上園門，坐在芒果樹下，心中充滿死意和恐懼。他坐在芒果樹下，體察死意和恐懼又如何在胸中幻滅、枯萎，如何走向終結。他緩慢地集中思想，回顧自己的生活。從有記憶的日子開始，他何時幸福，又何時喜悅過？哦！是的，他有過許多幸福和喜悅，少年時他就品嘗過這些滋味。當他贏得婆羅門的誇讚，當他超過其他孩子，出色地背誦聖詩，與賢士們辯論，參與祭祀。那時，他聽見內心的聲音說：「路在前方，走這條路是你的使命。諸神在等你。」青年時，隨著思想之目標不斷高揚，他從志向相當的人中脫穎而出。他在痛苦中思索梵天真諦，每次獲得真知都點燃他新的渴求。在渴求間，痛苦中，他又聽到心中的召喚：「繼續！繼續！這是你的使命！」這聲音召喚他，在他離開家鄉，成為沙門時；在他離開沙門，走向世尊佛陀時；在他離開世尊佛陀，踏入無常時。他已多久沒聽見這聲音？已有多久毫無精進？他走過多少平庸、荒蕪的路。多年來，他沒有崇高目標，沒有渴望，毫無進取。他貪猥無厭，饜足於可憐的嗜好！多年來，他一直在渾然不覺中試圖且盼望成為世人。可他的生活卻因為他懷著別樣的目標和憂慮，遠比那些孩童般的世人更加不幸和貧窮。由迦摩施瓦彌一類人構成的世界於他不過是一場遊戲，一支供人觀賞的舞蹈，一部鬧劇。他唯一珍惜的是迦摩羅。他珍惜她——但依然珍惜嗎？他還需要她，或她還需要他嗎？難道他們不是在無盡的遊戲中遊戲？為這