當悉達多離開覺者佛陀棲居的祗園，離開喬文達停留的祗園時，他意識到他將自己過去的生活也拋在了身後的祗園。他躑躅獨行，沉吟於充斥內心的情感中。他沉吟著，彷彿探入情感深潭之最底端，直探及緣由的棲身之所。在他看來，認識緣由乃是一種深思。通過這樣的深思，情感升華為認知，變得牢靠；它盤踞內心，熠熠生輝。
悉達多深思著躑躅獨行。他確信自己已不再年少，他已成為男人。他確信，他已如蛇褪去老皮般告別往昔。一些一直伴隨他，曾經屬於他的東西，諸如拜師求教的夙願已不復存在。他的最後一位恩師是神聖的世尊佛陀。但佛陀的法義也無法挽留他，折服他。
這位漫步的思考者自問：「你原先打算從法義里，從師父處學到什麼？你學了很多，卻無法真正學到的又是什麼？」他最終發現：「答案是『我』。我要學的即是『我』的意義及本質。『我』，是我要擺脫、要制勝的東西。『我』，卻是我無法制勝，只能欺罔、逃遁，只能隱藏的東西。當真！世上再沒什麼別的，像我的『我』這樣讓我費解。是『我』，這個謎，讓我活著，讓我有別於他人，讓我成為悉達多！在世上，我最一無所知的莫過於『我』，莫過於悉達多！」
這位漫步者被這種思緒捕獲。他駐足，旋即又從這種思緒躍至另一種新的思緒中：「我對自己一無所知。一直以來，悉達多於我極為陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我尋找阿特曼，尋找大梵，我曾渴望的是『我』被肢解、蛻變，以便在陌生的內在發現萬物核心，發現阿特曼，發現生命，發現神性的終極之物。可在這條路上，我卻迷失了自己。」
悉達多睜大雙眼，望向四周，一抹微笑不禁在他臉上盪溢開來。一種從大夢中徹底蘇醒的感覺貫穿他的周身直至腳趾。他邁開雙腿，如同一個完全清楚去向和使命的男人般疾步前行。
「哦，」他深吸了口氣，釋然道，「我不會再讓悉達多溜走！不會再讓阿特曼和塵世疾苦成為我思想和生命的中心。我再也不會為尋找廢墟後的秘密而扼殺自己，肢解自己。無論是《瑜伽吠陀》《阿達婆吠陀》，還是其他任何教義我都不再修習。我不再苦修。我要拜自己為師。我要認識自己，認識神秘的悉達多。」
他環視四周，宛如與世界初逢。世界是美的，絢爛的；世界是奇異的，神秘的！這兒是湛藍，這兒是燦黃，那兒是艷綠。高天河流飄逸，森林山巒高聳。一切都是美的。一切都充滿秘密和魔力。而置身其中的他，悉達多，這個蘇醒之人，正走向他自己。這初次映入悉達多眼帘的一切，這燦黃和湛藍，河流和森林，都不再是摩羅的法術，瑪雅的面紗，不再是深思的、尋求圓一的婆羅門所蔑視的現象世界中愚蠢而偶然的紛繁。藍就是藍，河水就是河水。在悉達多看來，如果在湛藍中，在河流中，潛居著獨一的神性，那這恰是神性的形式和意義。它就在這兒的燦黃、湛藍中，在那兒的天空、森林中，在悉達多中。意義和本質絕非隱藏在事物背後，它們就在事物當中，在一切事物當中。
「我曾多麼麻木和遲鈍！」這位疾步之人心想，「如果一個人要在一本書中探尋意義，他便會逐字逐句去閱讀它，研習它，愛它；他不會忽視每一個詞、每一個字，把它們看作表象，看作偶然和毫無價值的皮毛。可我哪，我這個有意研讀世界之書、自我存在之書的人，卻預先愛上一個臆想的意義。我忽視了書中的語詞。我把現象世界看作虛妄。我視眼目所見、唇齒所嘗的僅為沒有價值而表面的偶然之物。不，這些都已過去。我已蘇生。我切實已蘇生。今天即是我的生日。」
悉達多思索著，卻突然停下腳步，彷彿有一條長蛇橫卧於前路。
他突然清楚：他，一個已切實蘇醒和初生之人，必須徹底從頭開始生活。在這個清晨，在他離開祗樹給孤獨園，離開世尊佛陀的清晨，他已完全覺醒。他已走上自我之路。於他而言，經過多年苦修後回歸故里，回到父親身邊似乎是自然而理應的。可現在，此刻，他停下腳步的這一刻，彷彿有一條長蛇橫卧於前路的一刻，他清楚地意識到：「我已不再是過去的我。不再是苦行僧、沙門，不再是婆羅門。我回家，回父親那裡去做什麼？修習？獻祭？還是禪定？這些都已過去。這些已不屬於我的前路。」
悉達多紋絲未動，徹骨的冰冷瞬間襲擊他的心臟。他感到這顆心臟像一隻小動物，一隻鳥或一隻兔子般在胸中顫抖。他如此孤獨。多年來，他並未像現在這樣意識到自己無家可歸。從前，即便在最深的禪定中，他仍是父親的兒子，高貴的婆羅門，一個修行之人。如今，他只是蘇醒的悉達多，再不是別的什麼人。他深吸口氣，打了個寒顫。沒人像他這般孤獨。貴族屬於貴族，手藝人屬於手藝人，他們說同樣的話，容身一處，分享生活。婆羅門要同婆羅門在一起。苦行者要在沙門中立足。即便歸隱山林的隱士也不是獨自一人，他們也有同道人，有歸屬。喬文達已皈依佛門，萬千僧人是他的弟兄，他們著同樣的僧服，信共同的信仰，說相同的話。可是他，悉達多，他屬於哪裡？和誰分享生活？說誰的話？
此刻，世界隱匿於他的周圍，他孤單佇立如同天際孤星。此刻，悉達多比從前更自我，更堅實。他從寒冷和沮喪中一躍而出。他感到：這是蘇醒的最後顫慄，分娩的最後痙攣。他重新邁開步子，疾步前行。他再也不回家，再也不回父親那裡，再不回去。