舍衛城中的每個孩子都知曉世尊佛陀的大名。家家戶戶都預備著布施默默乞食、手托缽盂的喬達摩弟子。喬達摩最愛棲身城外的祗樹給孤獨園。該園由一位富庶的商人，也是世尊忠誠的追隨者，給孤獨敬獻。
兩位朝拜喬達摩的青年沙門，一路探詢到達此地。他們入了舍衛城，便即刻在第一間屋舍外站立乞食。受到款待後，悉達多問那位施捨齋飯的婦人：
「仁慈的女施主，我們很想知道世尊佛陀的下落。我們是林中來的沙門，希望見到這位覺者，希望聆聽他親口宣法。」
婦人道：「林中來的沙門，你們到了此處，就是來對了地方。世尊居住在給孤獨長者的祗樹給孤獨園中。你們可以在祗園過夜，那裡有足夠的空間，供紛至沓來聆聽法義的朝聖者留宿。」
喬文達喜出望外，他歡叫道：「這可是大好！我們抵達了目的地，我們的路途已至終點！請告訴我們，這位朝聖者的母親，您是否認識他，那位佛陀，可否親眼見過他？」
婦人道：「我曾多次見過佛陀。我多次見他行遊街市，沉默寡言，身披僧衣。他緘默地駐足於屋舍前，以手承缽，並托著盛滿齋食的缽盂離去。」
喬文達聽得入迷，還想繼續提問，聽更多關於佛陀的軼事。但悉達多催促他繼續趕路。於是他們致謝後上路。幾乎不用再詢問方向，在趕往祗園的路上有眾多喬達摩僧團的徒眾和朝聖者。夜晚抵達後，仍有眾多僧俗陸續到來。一些人叫嚷著，請求分得留宿之處。兩位沙門，習慣荒林叢莽生活，很快無聲落定棲息，直至天明。
日出時分，他們驚訝地發現，在此過夜的徒眾和好奇者眾多。著僧衣的僧侶穿梭於壯麗的祗園各處。他們三五成群，或坐於樹下深入禪定，或談經論道。綠樹成蔭的院落宛如一座城池，擠滿熙來攘往的人們。多數僧侶正手托缽盂外出，他們要進城為每日唯一的一餐乞食。覺者佛陀也在清晨外出乞食。
悉達多見到他。仿似神靈指點，他即刻認出他。他看見那位質樸無華的著僧衣者，手持缽盂，靜默前行。
「看！」悉達多輕聲對喬文達道，「此人就是佛陀。」
喬文達目不轉睛地看著這位著僧衣的僧人，他看上去和其他僧人別無二致。旋即，喬文達也認出了他：此人便是佛陀。於是他們跟隨他，打量他。
佛陀緘默前行，陷於沉思。他寧靜的面龐無悲無喜，又彷彿從內心綻放輕柔的微笑。佛陀安詳肅靜地前行，帶著隱約的微笑，宛如一個健康的孩童。他嚴格依照規範，同他的徒眾著一致的僧衣，邁同樣的步履。只是他的面龐，他的步態，他安然低垂的眼帘，寧和垂下的手臂，乃至他手上的每根指頭都流露和平，彰顯完善。他無欲滿足，無所模仿。在恆久不變的平靜中，在永不凋零的光芒中，在不容進犯的和平中，他柔和地呼吸著。
喬達摩就這樣穿過城邑乞食。兩位沙門從他完滿的安詳中認出他，從他寂靜的儀態中認出他。從他的全無所慕、渾然天成、無所煩勞中認出他。在他的周身，唯獨充盈光明與和平。
「今天，我們將聆聽至尊親口宣法。」喬文達道。
悉達多沒有作答。他對法義全無好奇。他不相信法義能帶給他新知。他和喬文達一樣，已經一再從多方渠道獲取佛陀法義的宗旨。他僅僅專心致志地觀察喬達摩的頭部，他的肩膀，雙足，他垂下的雙手。他看上去彷彿每個指關節處都寫滿法義，都在言說，在吐納，在散發真理的光輝。這個人，佛陀，周身上下乃至手指都是真的。這個人是神聖的。悉達多從未如此敬重過一個人，從未如此愛慕過一個人。
兩人默默跟隨佛陀進城又返回。他們決定當天禁食。他們看見喬達摩還至本處，看見他走入弟子中用飯——他所食之少，連鳥兒都無法果腹——看見他步入芒果樹的陰影中。
夜幕降臨，酷熱消歇，祗園中的人們活躍起來，聚集在一處聆聽佛陀宣法。這時，他們聽見佛陀的聲音。那聲音美滿，安寧，平和。他論苦諦，苦之緣起及其滅往何處去。他平靜的論述安詳清晰。苦乃人生實相，但離苦之道業已被發覺，跟隨佛陀即可脫離苦海。
世尊以柔和堅定的聲音論四聖諦，講八正道。他耐心地以慣常的方式講經，舉證，溫故。他的聲音明亮而安靜地盤旋在聽者上空，如光影，如星辰。
講經結束時已是深夜。一些朝聖者走上前去，請求皈依佛陀，加入僧團。喬達摩接納了他們。他道：「你們都妥善地聆聽了法義。來步入樂園，斷滅一切苦難吧。」
看哪，靦腆的喬文達也上前一步道：「我也願皈依您及您的法義。」他祈求加入僧眾並被接納。
隨後，佛陀返回安寢。喬文達走向悉達多熱忱地說道：「悉達多，我無權責備你。我們兩人都聆聽了世尊宣法，我們都認同法義。喬文達聽後已皈依佛陀。可是你，我敬愛的人，難道不想步解脫之路？你還在猶豫，還在等待嗎？」
悉達多聽到喬文達的話如夢方醒。他久久地凝視著喬文達的臉。之後絕無戲言地輕聲道：「喬文達，我的朋友，你已邁出步子，你選擇了這條路。哦，喬文達，你一直是我的朋友，一直緊隨我。我時常問：會有那麼一天，喬文達聽憑自己的心聲，獨自邁步前行嗎？你看，你現在成了男子漢，選擇了自己的路。願你始終跟隨他，哦，我的朋友！願你尋得解脫！」
喬文達沒有完全領悟悉達多的話。他急切地重複他的問題：「說吧，我求你，我親愛的悉達多！告訴我，我們別無他途。所以你，我渴慕知識的朋友，你也會皈依佛陀！」
悉達多將手放在喬文達的肩頭：「你並未理會我的祝願。哦，喬文達。我再說一次：願你將這條路走到底，願你尋得解脫！」
喬文達頃刻間明白，他的朋友即將離開他，他哭了起來。
「悉達多！」他悲戚道。
悉達多親切地對他說：「別忘了，喬文達，你已是佛陀的沙門！你棄絕了故鄉和雙親，棄絕了出身和財產，棄絕了自己的意志，棄絕了友誼。這是法義的要求，佛陀的意志，也是你的心愿。明天，哦，喬文達，我將離開你。」
兩人長久地在林中漫步。安寢後仍久久無法入眠。喬文達不斷地追問他的朋友，他想聽他解釋，他為何不容身喬達摩之法義，他在他的法義中發現了什麼瑕疵。而悉達多卻總是駁回追問：「不要再問了，喬文達！佛陀的法義非常之好，我怎麼可能發現瑕疵？」
復日清晨，一位年長的佛陀弟子召集祗園中剛剛皈依佛陀的僧眾，分發僧衣，指示他們初步法理及僧團戒律。這時，喬文達出離僧團，再次擁抱了他青年時代的朋友，之後便加入了新皈依者的行列。
悉達多則沉思步入林中。
在路上，他遇見了世尊喬達摩。他恭敬地向世尊問安。因見世尊目光慈藹安詳，這位青年便鼓起勇氣，請求同世尊交談。世尊默默首肯。
悉達多道：「昨天，哦，世尊，我有幸聆聽您奇異的法義。我和我的朋友遠道而來聽您宣法。我的朋友將留在此處，他已皈依於您。我卻要繼續我的求道之路。」
「隨你的心意。」世尊謙遜地說。
「我的話可能太過放肆。」悉達多繼續道，「但如若我不坦率地將我的思想奉告世尊，我便無法離去。世尊佛陀，您可否再留一步？」
佛陀默默首肯。
悉達多道：「世尊佛陀，您的法義令我欽佩。它清晰無瑕，證據確鑿；您將世界以一條充滿因果的永恆的鏈，一條從未有過任何瑕疵的鏈，展現在世人面前。世界從未如此清晰，從未如此不可辯駁地被呈示出來。婆羅門如若聆聽您的法義，看到這個完滿融通的世界，這個無瑕、清澈如水晶、不依賴偶然、不決於諸神的世界，必定心潮澎湃。無論世界是善是惡，無論生命自身是苦是樂——這或許懸而未決，也並非最為本質——但是世界的統一，所有事件的休戚相關，大小事物席捲於同一潮流中，起源於同一起源，遵循同一生成及滅亡的律法，已從您完滿的宣講中得到闡明。哦，功德圓滿的佛陀，只是，在您的法義中，在統一、邏輯完善的萬物中卻存在一個斷裂之處。這一小小的縫隙讓這個統一的世界呈現出些許陌生、些許新奇；呈現出些許迥異於從前，且無法被證實的東西：那就是您的超世拔俗，獲得解脫的法義。這個小漏洞，這個小斷裂，讓永恆統一的世界法則變得破碎，失去效力。但願您能寬恕我所提出的異議。」
喬達摩安靜地聽著，紋絲未動。這位功德圓滿的覺者以慈藹、謙和而清晰的聲音道：「你聆聽了法義。哦，婆羅門之子，難得你深深地思索法義。你在法義中發現了一個漏洞，一個缺口。願你能繼續深入地思考。但是你這勤勉之人，要警惕多謀善斷及口舌之辯。無論辯辭美或丑，聰慧或愚蠢，總有人讚許，有人鄙夷。你從我處所聽之法義並非我之辯辭。它的宗旨並非為求知好學之人闡釋世界。它另有他圖；它的宗旨乃是濟拔苦難。這就是喬達摩的法義，別無其他。」