悉達多，俊美的婆羅門之子，年輕的鷹隼，在屋舍陰涼處，在河岸船旁的陽光中，在婆羅雙林和無花果樹的濃蔭下，與他的好友，同為婆羅門之子的喬文達一道長大。他淺亮的臂膀，在河邊沐浴時，在神聖的洗禮和祭祀中，被陽光晒黑。芒果林的樹影，在孩童嬉戲間，在母親的歌聲里，在智慧父親的教誨中，在至高無上的牲禮上，潛入他的黑眸。悉達多早已加入智者的交談。他和喬文達一道修習辯論，修習參禪的藝術及冥想的功夫。他已學會無聲地念誦「唵」這一辭中之辭，無聲地、聚精會神地在呼吸間吐納這辭。這時，清明的心靈之光閃耀在他的前額。他已學會體認內在不朽的阿特曼，同宇宙合一。
歡喜湧上他父親的心頭。這個善悟而渴慕知識的兒子將成長為偉大的賢士和僧侶，成長為婆羅門中的王。
母親看見兒子落座，起身；看見悉達多，她強壯英俊、四肢修長的兒子，以完美的禮儀向她問安，幸福便在胸中躍動。
年輕的婆羅門女兒們看見悉達多以王者之姿走過城中街巷，額頭清朗，背影頎長，心中不免泛起愛情的漣漪。
而最愛他的人是喬文達。他愛悉達多的目光和仁慈的嗓音；他愛他的步態，他行動時的優雅完美。他愛悉達多的一切言行，但更愛他的精神，他崇高激昂的思想、強大的意志和高貴的使命感。喬文達知道：悉達多不會成為卑劣的婆羅門，腐敗的祭司，貪婪施咒的商販，虛榮空洞的辯術士；他也不會成為邪惡奸詐的僧侶，信眾中善良愚蠢的羔羊。不，即便是他喬文達也不願成為那樣的人。他不想做千萬庸碌的婆羅門中的一員。他要追隨他，為人擁戴而神聖的悉達多。他要追隨他，當悉達多成了神，抵達無量光明的世界，他仍要做他的朋友，他的隨從，他的僕人，他的侍衛，他的影子。
所有人都熱愛悉達多。悉達多令所有人喜悅。所有人都對他興緻勃勃。
可是他，悉達多，卻無法讓自己喜悅，無法讓自己略有興緻。他在無花果園的玫瑰小徑上漫步，在幽藍的樹影下靜思，在救贖池中每日潔凈身體，在芒果林濃蔭匝地處獻祭。他優雅完美的舉止討人歡心，令人賞心悅目，可他心中卻並無喜悅。夢境侵襲他，無盡的思緒從河流中湧出，在繁星中閃耀，自太陽的光輝中灑落；當祭祀的煙火升騰，《梨俱吠陀》的詩句瀰漫，當年長的婆羅門和智者的教誨不絕於耳，悉達多的靈魂悸動不安。
悉達多心中的悵然一日勝過一日。他開始感到，父親的愛，母親的愛，他的朋友喬文達的愛，都不會一直帶給他幸福、安寧和滿足。他開始感到，他可敬的父親和其他智慧的婆羅門已將他們大部分思想傳授給他，而他依舊靈魂不安，心靈不寧。他充滿渴望的精神容器仍未盛滿。洗禮雖善，但那只是水，不能洗滌罪孽，滿足焦渴的靈魂，撫慰畏懼的心靈。向諸神獻祭和祈禱固然好——但這即是一切嗎？獻祭能帶來幸福嗎？諸神又當如何？創世的果真是生主而不是阿特曼？那唯一的、孤獨的阿特曼？諸神不是形同你我？他們被創造出來，同樣受限於光陰，同樣命運無常，終有一死？那麼向諸神獻祭，是善和對的、明智和高尚的作為嗎？除了阿特曼，還有誰值得去獻祭，去尊崇？可阿特曼在哪裡？去哪裡找它，何處是它的居所？它永恆的心房在何處跳動？難道不是在內在的「我」中，在每個人堅不可摧的內心深處跳動嗎？然而這「我」，這深處，這最終的阿特曼在哪裡？它不是筋骨和肉體，不是思想和知覺，如智者們教誨的那樣。它在哪裡？哪裡另有一條迫近「我」，迫近內在，迫近阿特曼的路？一條更值得尋找的路？啊，沒人能指明這條路。沒人認得它。不論父親、老師還是智者。即便在頌神祭歌中也無從尋得。哪怕婆羅門及其神聖之書包羅萬象：創世、語言的起源、飲食、呼吸、感官秩序，諸神的作為——它確實極為淵博——但它如果不知曉那最重要的、唯一的東西，了解上述這一切又有何意義？
的確，神聖之書中許多精彩的篇章，特別是《娑摩吠陀》奧義書中的詩句，曾論及這種最深處的終極之物。它寫道：「彼之靈魂即整個宇宙」；它還寫道，人在酣眠時便進入內心深處，住在阿特曼中。這些富有魔力的詩句，集世代聖賢思想之大成，蘊含驚人的智慧，如蜜蜂採集的蜂蜜般純粹。不，這些由無數智慧的婆羅門傳承者搜集保存下來的智識不容忽視。然而那些不僅領悟，還踐行這深奧知識的婆羅門，僧侶、聖賢和懺悔者在哪裡？那些熟諳之人，那些不僅在酣眠中，也在清醒時，在實在的現實里，在言語和行動中住在阿特曼中的人在哪裡？悉達多認識許多可敬的婆羅門，首先是他的父親。他純粹、博學，德高望重。他舉止沉靜高雅、生活質樸、言語練達，頭腦中充滿高貴的思想——但如此淵博的父親，就能擁有內心永恆的幸福和平靜嗎？他不也同樣是位渴望者、探索者？他同樣要不斷去聖泉邊痛飲，去獻祭，去閱讀，去同其他婆羅門探討。為何這位無可指摘的人要每日洗滌罪孽？每日忙於清潔，每日更新？難道阿特曼沒在他心中，成為他的心之源泉嗎？人必須找到它。內在「我」之源泉，必須擁有自己的阿特曼！其他一切都只是尋覓、走彎路和誤入歧途。
這就是悉達多的想法，也是他的渴望，他的痛苦。
時常，他默誦《歌者奧義書》中的句子：「誠然，梵即真理——頓悟真理之人日日前往天國世界。」時常，他感到天國近在咫尺，又無法完全夠及。他終極的焦渴從未平復。在所有教誨過他的聖賢和智者中，也沒有一人完全抵達過天國，完全消除過永恆的焦渴。
「喬文達，」悉達多對他的朋友道，「喬文達，親愛的，跟我一起去榕樹下吧！我們該潛心冥想了。」
他們走到榕樹下打坐。這邊是悉達多，二十步之外是喬文達。悉達多做好念誦「唵」的準備後，便喃喃反覆道：
唵為弓，靈為箭，
梵乃箭之靶，
當不懈地射中它。
慣常打坐時間結束後，喬文達起身。夜幕降臨，晚間沐浴的時辰到了。喬文達呼喚悉達多，悉達多並未應答。他仍沉浸在冥想中，眼睛凝視著遙遠的目標，舌尖輕抵齒間，似乎靜止了呼吸。他坐著，潛神冥思著「唵」字，靈魂之劍直指大梵。
那時，三位沙門經過悉達多所在的城邑。他們是去朝聖的苦行者，不老也不年輕。憔悴、消瘦，幾乎全裸的身軀被陽光暴晒得焦黑，塵埃和血跡布滿肩頭。他們是人類王國的異鄉人，骨瘦如柴的胡狼。孤獨、絕塵，與世界為敵。一種由無聲的激情、不惜一切去獻身、無情的肉體滅絕構成的灼熱氣息迴旋在他們周身。
晚上，冥想時間後，悉達多對喬文達道：「明日一早，我的朋友，悉達多將加入沙門的行列。他將成為一名沙門。」
喬文達聽後臉色頓白。他從朋友不動聲色的容顏上讀出決絕。他的決心已似開弓之箭。喬文達意識到：時候到了，悉達多要去走自己的路。他的命運即將萌發。不僅是他的，也是他喬文達的命運。此時，他的臉色如同乾枯的芭蕉殼，越發蒼白。
「哦，悉達多！」他喊道，「你父親會允許嗎？」 悉達多望向喬文達，覺醒的眼光迅捷如箭般看穿喬文達的心思、他的恐懼和他的默許。
「哦，喬文達，」他輕聲道，「我們不必浪費口舌。明日破曉，我即開始沙門的生活。無需再談論了。」
悉達多走進屋舍時，父親正坐在樹皮編織的席子上。悉達多站在父親身後，直至父親有所察覺。「是你嗎？悉達多。」這位婆羅門道，「說吧，你為何事而來。」
「您允許的話，我的父親。」悉達多道，「我來，是為跟您說，我懇請明天離開您的家，加入苦行者的行列。我渴望成為一名沙門。希望您不會阻撓。」
婆羅門沉默良久。星星攀上窗際時，屋內仍寂靜無聲。兒子交叉雙臂紋絲不動地站著，一言不發。父親也紋絲不動，一言不發地坐在席子上。唯有星斗在空中挪移。這時，父親道：「婆羅門是不該有激烈和惱怒的言辭的。但我心中確有不快。從你口中，我不想再聽到這一請求。」
婆羅門說畢，緩慢起身。悉達多依舊交叉雙臂，紋絲未動。
「你還在等什麼？」父親問。
「這您知道。」悉達多答。
父親氣憤地走出房間，氣憤地走去他的床鋪躺下身來。
一小時後，無眠的婆羅門起身。他來回踱步，繼而走出房間。透過窗子，他看見雙臂交叉，紋絲未動，依舊佇立著的悉達多。他淺色的衣衫發著微光。父親心生不安，又踱回房間。
又一小時後，無眠的婆羅門再次起身。他來回踱步，繼而走出房間。月亮當空高懸。透過窗子，他看見依舊佇立的悉達多，雙臂交叉，紋絲未動。月華照亮他裸露的腳踝。父親心生憂慮，又踱回房間。
一小時後，兩小時後，他不斷起身。透過窗子，他瞭望月光中，星光中，黑暗中的悉達多。他默默地一次次起身，望向窗外紋絲不動佇立著的兒