1941年11月6日凌晨1時，在位於中國長春的日滿洲防衛軍司令部，一名青年軍官急匆匆地闖進了司令官的休息室，冒昧地打斷了長官的美夢。一個身材壯碩的人睡眼矇矓地從參謀手中接過了那份來自東京的急電：9日前來京。
這個身材高大的人，就是後來被稱為「馬來之虎」的山下奉文陸軍中將，日本陸軍中為數不多的傑出將領。看著只有寥寥數字的簡短電文，他瞬間睡意全無。拿著電文的山下奉文心潮澎湃，雙手也禁不住瑟瑟發抖。他立即意識到，「恐怕要打仗了，那必定是乾坤一擲的戰爭」。改變他人生命運的大機遇終於到來了。
1885年11月18日，日本高知縣香美郡曉霞村的鄉村醫生山下佐吉喜得次子。之前山下佐吉為長子取名奉表，希望他將來能學醫繼承自己的衣缽。這次他為次子取名奉文，希望他能學文，將來謀個一官半職來光宗耀祖。後來長子奉表果然學醫，最終卻沒有成為一個鄉村醫生，而是在日本海軍做了一名軍醫，最後官至海軍少將。日本軍醫的最高軍銜為中將，連「七三一部隊」的大魔頭石井四郎都只能遺憾地升到中將，最後在布干維爾島給山本陪葬的聯合艦隊軍醫長高田六郎也不過是個少將，由此看來奉表擔任的職務也不會太低。
按下佐吉和奉表不提，單表主角兒山下奉文。幼年的山下奉文就長著一副大腳丫子，曉霞村的一位老人說，「這小子長大後肯定是個大個子」。果不其然，成年後的山下奉文身高有1.74米，這在身材普遍矮小的日本人中真可謂雞立雀群。
明治時代的日本農村，普通民眾的生活依然貧苦。雖然父親是個醫生，但山下奉文家裡同樣經濟拮据。山下憑著兄長奉表的資助和叔父的支援，好不容易才從高知的名牌學校海南學校畢業。之後山下並未遵從父願從文，而是進了廣島陸軍幼年學校。「進陸軍是家父的意思，」山下後來回憶說，「因為我身強力壯，家母也不怎麼反對。因為她知道陸軍入學考試競爭很厲害，我反正是考不取的。」沒想到山下最後竟然被錄取了。
和大多數陸軍將領的經歷類似，山下從陸軍幼年學校畢業後順利進入了陸軍士官學校，1905年從該校第十八期步兵科畢業。1916年從陸軍大學第二十八期畢業時，山下成績優異，是軍刀組的第六名。憑藉這樣的成績，山下被優選到德國留學，其間兼任駐瑞士的軍事研究員。這一時期，山下有幸結識了騎兵第二旅團旅團長永山元彥少將的大女兒久子，這個女人後來成為山下的夫人。從陸軍幼年學校畢業一直到赴德國留學的這段時期，山下系統地接受了軍國主義教育，成為一個典型的日本軍人。
1922年，回到日本的山下擔任了參謀本部軍事課編製班班長。1926年，回母校陸大任教官。1927年2月22日，山下再次奉命出任日本駐奧地利使館武官，多年的旅歐經歷開闊了山下的視野。回國後，他加入了由少壯派軍官組成的團體「一夕會」，並在1929年8月1日晉陞陸軍大佐。
1930年8月1日，山下出任步兵第三聯隊聯隊長，首次來到了野戰部隊。他的前任聯隊長，就是「統制派」的總瓢把子永田鐵山。做事認真的山下疑似有潔癖，到任第一天，他首先視察的地點竟是聯隊的廚房，還戴著白手套去擦拭鍋台是否乾淨。遇見這樣的長官，士兵高興了，司務長可倒了血霉了。山下做事謹慎，嚴守秩序，對於來訪者要求必須事先預約。因此，很多人把山下看成是充滿野心的軍人政治家之類的人物。
脖子粗、頭大的山下喜怒不形於色，外表遲鈍，卻內心似火。他的體重90公斤，與日本1911年製造的37毫米口徑平射步兵炮重量相同。參加軍事演習的時候，一匹戰馬不能長久承受他的體重，因此一定要有替換的馬匹。恰好當時37毫米炮也是安排兩匹馬馱運，加上山下的嗓門和炮聲一樣洪亮，因此「步兵炮」便成了山下的第一個綽號。雖然馬快被累死了，但這一頗具威力的綽號反而成了山下今後晉陞的理想資本。
山下終生的摯友澤田茂——他之對於山下，恰恰就像堀悌吉之對於山本五十六——曾經說：「在日本陸海軍中，大個子是爭取更高地位的一個有利條件。日俄戰爭以來很多大將都是大個子。大山岩元帥如此，山縣有朋元帥和乃木希典大將個子也很高，海軍中的米內光政和野村吉三郎也都是大個子。像東鄉平八郎元帥和山本五十六這樣身材矮小的人，要想晉陞到高位必須付出雙倍的努力。山下也由於高大的風貌得了便宜。」
除了具有魁梧的身材、出色的成績，山下還有一個常人不具備的優勢。他後來娶了永山元彥的長女久子為妻，而永山在日本陸軍高層有著廣泛的人脈。就這樣，憑著學歷、能力、裙帶和風貌，山下很快受到當時「皇道派」首領荒木貞夫、真崎甚三郎等人高度關注。
由於當時「皇道派」掌握著陸軍的大權，1932年4月11日，山下離開野戰部隊後調任陸軍省軍務局軍事課課長。這是一個相當重要的職務，山下憑此第一次進入了權力中樞。日本陸海軍大致相同，軍官的發跡路線主要有兩條：一條是軍政系統，即陸軍省或海軍省；另一條是軍令系統，也就是參謀本部或軍令部。在陸軍省第一個基層重要崗位就是軍事課課長，參謀本部則是作戰課課長，在獲得上述職位後，再向軍務局局長或作戰部部長晉陞。重要位置同樣孕育著重大風險，這個職位很容易陷於各個派系的權力鬥爭之中，特別是當時「統制派」和「皇道派」殊死搏鬥的時期。位不高但權重的山下，利用其岳父的關係，逐漸成為「皇道派」除首腦人物荒木貞夫、真崎甚三郎之後的實力派人物。
1934年8月1日，山下晉陞陸軍少將，跨入了高級將領的行列。次年3月15日，山下又調任陸軍省軍事調查部部長，主管宣傳和意識形態，同時掌控和引導青年軍官的思想動向。此時的山下已被「皇道派」青年軍官稱呼為「我們的領導者」，到他家裡訪問的年輕軍官絡繹不絕，其中就包括「二二六事件」的主要策劃人安藤輝三大尉和磯部淺一大尉等人。在談到對時局的憂慮時，山下確實對這些年輕人說過「像岡田啟介這樣的首相就應該殺掉」之類的話。
有充分證據表明，山下深度介入了1936年的「二二六事件」。由於荒木、真崎兩大將的言行常常有山下追隨其後，他佔據著叛亂軍官和上峰之間上傳下達的關鍵位置。事件爆發之前，叛亂軍官首領人物、山下的得意門生第三聯隊第六中隊中隊長安藤輝三及其他首領頻頻出入山下的官邸和私宅，連他們起草的「崛起宗旨書」都是經山下親自潤色的。參加叛亂的1400多名官兵中，有850人來自山下曾經擔任聯隊長的第三聯隊。事件爆發之後，叛亂軍官還到山下家中請他出面主持大局。在年輕軍官要求裕仁重用的人員名單上，山下也赫然在列。以荒木貞夫為代表的「皇道派」將領竭力為政變軍官開脫並發表了《陸軍大臣告示》，這個《告示》的起草人正是山下奉文。要說山下與「二二六事件」沒有關係，鬼才會相信。
叛亂平息之後，「皇道派」完全失勢，「統制派」迅速掌控了陸軍大權並開始肅清「皇道派」。荒木、真崎等「皇道派」頭面人物被打入冷宮，同樣作為「皇道派」實力人物的山下亦未能倖免。曾經有這樣的說法，參與叛亂的幾個聯隊都要被撤銷編製，其中自然包括山下曾擔任聯隊長的第三聯隊。如果那樣，山下就準備在聯隊奉還軍旗之日申請退職。但後來裕仁允許聯隊繼續保留軍旗，山下也就決定繼續留在軍內。
留是留住了，但必須受到懲罰。犯下大錯的山下很快被貶出中央，到朝鮮龍山擔任第二十師團第四十旅團旅團長，相比很多被打入預備役的人來說，尚屬幸運。他的前任旅團長就是調任關東軍副參謀長的陸軍少將今村均——未來負責荷屬東印度攻略的第十六軍司令官。山下的這次調動，據說是前陸相川島義之和新陸相寺內壽一給予了特殊照顧的。寺內壽一與山下的岳父永山是日俄戰爭時期的舊友。還有一點，寺內在野戰部隊的起步恰恰也是山下曾經服役的第三聯隊。
在日本陸軍中，旅團長屬於一個比較尷尬的角色，獨立混成旅團除外。在日常管理中，大事一般由師團長做主，小事下面的聯隊長直接就辦了。所以對山下來講，在朝鮮的這段時間基本算是賦閑。雖然屬於「虎落平陽」，但其周圍同僚都知道他曾是權力中心的人物，只不過因特殊事件被「貶」至此，所以對他存有幾分敬畏。連日本駐朝鮮總督宇垣一成大將都對山下青眼有加。廣田弘毅內閣倒台時，宇垣接到了回國組閣的大命。當時宇垣越過軍司令官小磯國昭和師團長三宅光治等人直接找「年輕人」山下商討，山下力勸宇垣不要回去蹚渾水，因為他之前主導的「宇垣軍縮」讓娘家人痛徹骨髓，不可能得到陸軍的支持。但一時鬼迷心竅的宇垣還是想回去試試。後來宇垣果真因為陸軍不派陸軍大臣而組閣失敗，事實證明山下的判斷是正確的。
山下常因「二二六事件」致裕仁震怒