時間已經到了1941年底。儘管世界上許多地方已經是炮聲隆隆，但對於西半球的美利堅合眾國來說，戰爭似乎還非常遙遠。聖誕節即將到來，人們都在為隆重的節日做著積極的準備。五顏六色的聖誕禮物擺滿了商店的櫥窗和櫃檯，酒店和娛樂場所門口已經提前擺上閃閃發光的聖誕樹。12月7日這天是周末，在紐約曼哈頓的第五大街，購物的人群更是熙熙攘攘、川流不息。婦女們興奮地挑選著最新款的服飾，男人們在圍觀自己喜愛的物品，孩子們吵鬧著要吃剛出烤爐的食物。購物區另一邊，年輕的情侶手拉手買下電影票，準備進影院觀看《雙面佳人》，一睹當紅巨星葛麗泰·嘉寶的絕世風采。
13時30分，位於華盛頓憲法大街的美國海軍部突然收到太平洋艦隊發來的明碼緊急電報：「珍珠港遭空襲，這不是演習！」
儘管是周末，但日美關係緊張引發的危機，使得很多領導都主動放棄休息時間到單位辦公，海軍部部長諾克斯此時就坐在辦公室里。時已過午，他感到肚子有點餓了。他準備叫人送午餐，海軍作戰部部長斯塔克上將一陣風似的闖了進來，手上拿著那封「珍珠港遭空襲，這不是演習」的電報。
「老天，這不可能！」諾克斯驚呼道，「那一定說的是菲律賓！」他一邊叫喊著，一邊撥通了羅斯福總統的電話。
羅斯福這天也有沒休息。大約上午11時，總統接見了中國駐美大使胡適博士，隨後就與自己最信任的顧問霍普金斯共進午餐。飯後氣氛十分悠閑，羅斯福一邊吃著一個色味俱佳的蘋果，一邊興緻勃勃地向霍普金斯介紹自己心愛的集郵冊。他原計畫下午在他超過100本的手工皮質集郵冊上整理、剪切和粘貼——是用剪刀和膠水而不是用滑鼠——那些心愛的郵票。他一生中總共收集了120多萬張郵票，其中有些來自遙遠的國度，如印度、海地和中國香港等，甚至有南北戰爭時期南部聯盟僅存的20分郵票。整理這些心愛的郵票是總統緩解壓力的最好方式。
就在此時，他那寬大寫字檯上的電話突然響起來了。電話里接線員告訴總統，「對不起，海軍部打來了緊急電話」。
就在羅斯福拿起電話的時候，旁邊的霍普金斯看了看錶，此時是華盛頓時間1941年12月7日13時47分，他注意到總統的臉色很快沉了下來。電話是諾克斯打過來的，諾克斯報告了一個令人難以置信的消息，海軍部剛剛收到夏威夷發來的電報：「珍珠港遭空襲，這不是演習！」羅斯福追問了一句「消息是否準確」，海軍部部長說「準確，肯定不會錯的」。
羅斯福沉默了片刻，將這一消息告訴了霍普金斯。
「消息肯定錯了，那一定指的是菲律賓。」霍普金斯同樣不太相信，但他知道很可能是真的。今天不是愚人節，如此重大的事件，沒有把握諾克斯不會如此緊急地給總統打來電話。後來他回憶了自己當時的想法，「假如日本的這一行動屬實，那他們就替總統做出了決定」。
羅斯福馬上打通了陸軍部部長史汀生的電話，史汀生正在附近伍德利莊園的家中吃午飯：「你收到今天日本進攻的消息了嗎？」
「是的，他們已經開始進攻泰國和馬來亞了。」
「不，我講的不是這件事。我告訴你，日本人已經進攻夏威夷了，日本飛機現在正在轟炸珍珠港。」
這的確是驚人的消息，放下聽筒後，史汀生長長地出了一口氣，「這下子用不著再猶豫不決了，危機已經來臨，它將使我國全體人民迅速團結起來投入戰爭」。——從日本人在中國東北策劃九一八事變開始，史汀生一直要求美國對之採取強硬措施，這一天，他等了整整10年。
12月7日上午，日本駐美使館裡同樣是手忙腳亂。野村和來棲已經收到發自東京的第十四部分電文，一等秘書奧村勝藏正在吃力地打字，想整理出一份「最後通牒」前十三個部分的列印稿。因為他不是專職打字員，兩個小時過去了，仍然沒有打完。上午10時30分，野村再次接到指示，要求他務必在13時之前把照會全文交給美國國務院，最好是當面交給赫爾國務卿。野村急忙向國務卿辦公室打了電話，要求在13時會見赫爾，一定要見。電話里野村說：「這是一件非常緊急的事情。」
滿頭大汗的奧村秘書得到了一個年輕翻譯的幫助，但這個翻譯也是個業餘打字員，估計最多和老酒的水平差不多。儘管仍然面臨重重困難，但奧村還是蠻有把握在野村與赫爾約定的時間之前把內容全部打出來。時間一分一秒過去了，還是沒有完成。野村和來棲急得像熱鍋上的螞蟻，再過30分鐘，他們就要去見赫爾，可照會的第十四部分才剛翻譯出來。苦惱的奧村和笨拙的助手還在嘀嘀嗒嗒地忙著打前面十三部分。
奧村好不容易把電文前十三部分的謄清稿打出來，又發現長達11頁的電文需要做多處塗改。他覺得把它作為日本正式的官方文件實在不雅，所以改後又重新列印了一份。本來就夠緊張的了，不料又收到兩條「更正」的電報：一條是改一個字，另一條說漏發了一句話。前者意味著要重打一頁，後者就需要重打兩頁。
時間就這樣在焦急中過去，野村不斷跑過來請求奧村及其助手加快速度。壓力導致速度越來越慢，差錯也越來越多。奧村挽起了襯衫袖子，額頭淌著大汗，吃力地一下一下敲擊著鍵盤。急得團團轉的野村不得不再次通知美方，把會晤時間推遲到13時45分。
這些笨蛋完全忘記了老酒之前一直倡導的「越是重要，越要簡單」之重要原則。既然是宣布停止談判的文書，何必要洋洋洒洒用上5000多字，寫上「不談了」三個字就夠了，哪還用得上一群人手忙腳亂，最後還誤了事？不聽老酒言，吃虧在眼前哪！
野村和來棲已經站在使館門口的汽車跟前，一邊不時地看著手錶，一邊焦急地等待著文件。他們同赫爾國務卿會晤的時間——13時45分——快要到了，但文件仍未列印好。過了一會兒，文件終於列印出來了，兩人一抓到手，立即鑽進車裡，轎車全速向著國務院飛奔。
14時05分，緊趕慢趕的野村和來棲終於來到美國國務院，他們要按照外務省的要求呈送赫爾國務卿那「全部十四部分電文」。就在他們走進國務院的同時，赫爾接到了羅斯福總統打來的電話，總統的聲調雖然平穩，但話說得很快：
「我已接到了日軍攻擊珍珠港的報告。」
「這份報告經過核實沒有？」
「還沒有。」
赫爾自我判斷，這份報告應該是真實可靠的，不宣而戰是日本人的一貫伎倆，他把自己的這一想法告訴了總統。由於考慮到馬上就要會晤日本的兩位大使，他建議總統對這份報告再核實一下，「那兩個人現在就在外邊等著呢」。
羅斯福提醒赫爾要保持冷靜，不要提已經知道珍珠港遭到襲擊的消息，要不失禮儀地接見日本大使和特使，然後「客客氣氣把他們打發走」。
赫爾當然不會知道，在給他打完電話之後，羅斯福總統一個人坐在那裡，沉默了足足有18分鐘。
當時在赫爾辦公室的還有國務院法律顧問哈克洛斯和遠東司司長巴蘭坦。赫爾對兩人說：「總統那裡已經收到了一份未經核實的報告，日本人攻擊了我們的珍珠港。現在日本人正前來與我會晤，他們到這兒來幹什麼我是知道的，那就是為了拒絕美國11月26日提出的備忘錄，也許是前來遞交宣戰書。我真不想會見他們。」話雖這樣說，赫爾還是決定按總統的要求會見兩位大使。再說，那個消息還有「百分之一」的失實可能性。
在接待室里的野村和來棲早已是急不可耐，由於來得太匆忙，兩人都有點氣喘吁吁。野村知道他手裡的這份包括全部十四個部分的文件里，還是有幾個字打錯了。奧村本想再把整份文件再打一遍，但野村等不及了，把電報抓過來就走，他還沒來得及把文件再細看一遍。
衣冠楚楚的日本外交官於14時20分被領進了國務卿的辦公室。一向文質彬彬的赫爾一反常態，他冷冷的目光透出難以掩飾的慍怒，這使得兩位「三郎」不知所措。赫爾沒有和他們握手，也未像以往那樣客氣地給他們讓座。
野村和來棲顯得有點尷尬，只好傻傻地站在那裡。愣了一會兒，還是野村先開了口：「本來我國政府訓令我於13時遞交這一文件的，可是由於電報的譯讀工作超過了原來的估計時間，以致推遲到現在才前來拜訪，非常抱歉。」說完，野村向赫爾遞交了日本政府的最後通牒。
赫爾冷冷地質問：「為什麼要把遞交時間規定為13時？」
野村回答說：「我也不知道其中的原因，只是按照政府的訓令行事而已。」
赫爾對野村遞交的文件，裝出一副匆匆看了一遍的樣子——其實文件的內容他早已瞭然於胸，但表面上他沒有任何流露。
赫爾看了兩三頁的時候就開始發問：「這個文件是根據政府的訓令遞交的嗎？」
野村：「是的。」