1884年4月4日，一個陽光明媚、櫻花盛開的日子，在日本本州中北部新潟縣長岡鎮一個小小庭院里，長岡小學校長高野貞吉正在和好友小原老人悠閑地飲酒下棋。就在第二局棋至中盤的緊要關頭，女兒高野嘉壽子急匆匆地跑過來告訴父親，自己的母親馬上就要生產了。無奈，高野貞吉只好戀戀不捨地放下棋子對好友說：「等我抱了兒子，再回來和你一決勝負。」
正午時分，高野貞吉的第二任妻子峰子為他順利生下了一個健康的男嬰。這年，高野貞吉56歲，於是給幼子起名高野五十六。
看到「五十六」這個數字，大家可能已經明白了，這個高野五十六，後來改姓山本，最終成為日本海軍大將、聯合艦隊司令長官，戰死後追晉元帥。
其實準確來說，山本五十六應該叫長谷川五十六才對。其父貞吉原名長谷川貞吉，後來入贅高野家，改名為高野貞吉。貞吉共有7個子女，他與高野家的長女共育有4個兒子。其妻去世後，又與妻妹峰子結婚，這一點與近衛文麿他爹篤麿類似，都是續弦娶了小姨子。貞吉與峰子育有一女二子，長女就是剛才提到的高野嘉壽子，次子高野季八，幼子就是後來赫赫有名的山本五十六。
1890年3月，高野五十六進入家鄉的阪上小學學習。據其小學老師後來回憶，五十六是一個聰明的孩子。老實聽話，但沉默寡言，學習成績一直很好，在同級生中數一數二，每學年都能得到學校的獎勵。
1896年4月，五十六以優異的成績升入長岡中學。當時日本儘管已實施了明治維新，但在廣大鄉村，普通民眾的生活依然艱辛。當時，長岡藩有一個叫長岡社的機構，是長岡藩的武士為了資助那些有望成才而家境貧寒的學生，在1875年專門設立的。高野貞吉儘管是個小學校長，家境也並不富裕。因此，成績優異的五十六小學畢業後，長岡社馬上決定對他進行資助，資助的經費是每個月1日元。之後5年，五十六總共接受了60日元的資助。
少年時期，五十六比較懂事。為了減輕家庭開支，中學期間的教科書他大部分都不買，而是自己動手抄寫。5年時間裡，他只穿了一套校服。為了防止校服損壞，五十六放學回到家中，總是第一時間把校服脫下，換上家裡的土布衣服。後來，五十六從「海兵」畢業，領取薪水，很快就歸還了那筆60日元的借款。作為感恩，此後他一直堅持向長岡社捐款，直到他1943年4月戰死在布干維爾島。
1901年7月9日，五十六考入江田島海軍兵學校第三十二期，在同年級300多名學生中名列第二。系統接受軍國主義教育和海軍知識的同時，他結識了一生中最好的朋友堀悌吉。雖然作為「條約派」骨幹成員的堀悌吉過早在「大角清洗」中被打入預備役，最後只晉陞海軍中將——五十六曾說，堀悌吉的退役相當於日本海軍損失了一支巡洋艦隊。但他的同期同學中，還是產生了4位海軍大將。其餘3位分別是之前多次提到的島田繁太郎、吉田善吾和鹽澤幸一。1904年11月4日，五十六以第七名的成績從「海兵」畢業。
畢業後的五十六以少尉候補生的身份參加了日俄戰爭。最初被編入戰列艦「初瀨」號。但他尚未登艦，「初瀨」號即在旅順港觸雷沉沒。後來，他又被分配到「春日」號，繼而在1905年1月被改派到「日進」號上擔任艦長傳令兵。五十六在艦上給父母寄了一張照片，照片背面寫道：「生死有命不足論，唯有鞠躬報至尊。」1905年5月27日，五十六在20世紀初那場對馬海戰中身負重傷，俄國人的炮彈就在他的不遠處爆炸，他的下半身被100多塊彈片擊中，從此身上傷疤密布。五十六後來自嘲道：「每當我去公共浴室，人們總認為我是一個流氓。」他還因此丟掉了兩根手指，並贏得了「八毛錢」的雅號。此細節在老酒（作者自稱，下同）的《太平洋戰爭》第一部中有詳述。
戰爭結束後，五十六在長崎的海軍醫院治療了160天。期間傷口感染，為了保住性命，醫生建議他截掉右肢。對此，五十六說：「我拒絕這樣，因為我是懷著成為海軍士兵的夢想進入海軍部隊的。我要麼死於傷口感染，要麼恢複過來，繼續當一名士兵，我有二分之一的機會，必須賭一把。」最後，他贏了，他將那些傷疤視為終生的榮譽。
1907年，五十六晉陞海軍中尉，兩年後晉陞大尉，並成為訓練艦「宗谷」號的指導官。「宗谷」號的艦長就是聲名顯赫，在海軍中具有威望的老前輩鈴木貫太郎。鈴木在甲午戰爭和日俄戰爭中都有驚艷的表演，曾駕小小魚雷艇擊中北洋艦隊旗艦「定遠」號，致其擱淺。鈴木貫太郎一眼看出，面前這個內斂的小伙兒是可造之材。鈴木後來回憶，五十六最引人注目的是其深思熟慮而後果敢行動的性格。平時看似沉默寡言，一旦開口，即論據充分、觀點明確，讓人信服。自此，除了在訓練上多加調教，鈴木開始利用一切機會向海軍上層舉薦五十六。
1910年和1914年，五十六先後兩次進入海軍大學深造。1915年，他參加了第一次世界大戰，獲得四等瑞寶勳章，同時晉陞海軍少佐。
五十六表現出良好的發展勢頭，很快便引起故鄉長岡人的注意，他們從五十六身上看到了振興長岡藩的希望。當地一些頭面人物開始出面籌劃高野五十六的改姓活動。之前，長岡藩最著名的武士就是山本帶刀——這名字聽著就邪乎，估計現在會改成「山本別槍」。24歲的山本帶刀在「戊辰戰爭」中戰死，只剩下妻子和女兒。大家普遍認為，只有高野五十六繼承長岡武士名門山本家的遺業，才能不辱「山本」名譽。儘管此時的山本家已是一片凋零，可繼承的遺產只有一套褪了色的破舊麻質武士禮服和一塊荒涼的墓地，但五十六考慮到，自古以來，高野家和山本家有著密切的關係，更重要的是，繼承山本衣缽對其將來的發展會產生不可估量的影響，於是慨然許諾。1916年5月19日，長岡藩舉行了隆重的儀式，高野五十六過繼為山本家後嗣，更名為山本五十六。
前途一片光明的山本自然成為諸多名門望族的心儀對象，已過而立之年的山本，也必須考慮自己的婚姻大事了。山本認為，作為一名軍人，必須隨時準備獻出自己的生命，軍人在世界上的牽掛越少越好，因此，他提倡軍人晚婚。面對踩破了門檻的提親者，山本出人意料地選擇了一位普通的擠奶姑娘作為終身伴侶。
1918年8月31日，經好友堀悌吉牽線搭橋，34歲的山本與22歲的三橋禮子喜結連理。相貌、家境都很普通的禮子能夠進入山本的感情世界，據說是因為寫得一手好字，還能寫出文采斐然的文章。山本在寫給堀悌吉的信中說，「她家風樸實，身體結實，能夠吃苦耐勞」。可見務實的山本當時只是想找一個持家能手。之後，作為海軍軍官的山本常年駐外，兩人聚少離多。事實上，兩人婚後的感情並不好。
在堀悌吉眼裡，山本無疑是那個時代出類拔萃的人物。但他還說，相比山本，心胸開闊、通情達理的三橋禮子更勝一籌，禮子是日本名副其實的一流女性。我們今後還會多次提到她。
山本和禮子育有兩子兩女。1922年10月，長子義正出生時，山本已經38歲。山本可笑地以為自己缺少兩根手指會遺傳給兒子，儘管他知道後天的缺陷不會遺傳。他見到接生婆的第一句話是：「孩子手指少不？」雖然與夫人感情淡漠，山本對兒子卻極為關心。在他的日記里，有很多思念孩子和有關孩子教育的內容。
在鈴木貫太郎的舉薦下，「海大」畢業後的山本到了海軍省軍務局出任參謀，以其遇事果斷、堅忍不拔和敏銳的洞察力令諸多高官刮目相看。1919年5月20日，結婚剛剛半年的山本以外交官的身份赴美國哈佛大學深造。
首次赴美的見聞，給山本帶來了巨大的衝擊。美國的女孩兒不但能接受良好的教育，還可以像男人那樣自由參加工作，這讓初出茅廬的他驚訝不已。在日本，除了那些歡樂街的女子，山本幾乎看不到從事其他工作的女性。美國的物資如此充足，白砂糖居然想吃就吃，根本不需要定額配給。山本對美國的工業特別是石油工業進行了詳細考察，底特律的汽車工廠和得克薩斯的油田告訴了山本「什麼才是真正的美國力量」。對美國的深入了解，成為他後來堅持反對日本與美國開戰的主要原因。在哈佛學習期間，勤奮的山本幾乎每天只睡三四個小時。
在此期間，山本作為日本駐美大使幣原喜重郎的助手，就召開華盛頓會議與美國副國務卿戴維斯進行談判。他表現出色，被幣原稱為「不可思議的人」，連談判對手戴維斯都稱讚他是一個「了不起的傢伙」。儘管並沒有參加最後的會議，但是這次經歷開闊了山本的國際視野。
1921年5月，返回日本的山本到母校「海大」當了教官，教授的課程是軍政學。這一年年底，在美國召開了華盛頓會議，日本海軍的快速發展因此得到限制。善於思考的山本此時就已經開始苦苦探索，如何在當時的條