「安珀，你父母什麼時候過世的，是什麼原因？」
我悶聲不響，收回望向窗外的目光。透過車窗的有色玻璃，新月灣小鎮在耀眼的陽光下熠熠生輝。黑色轎車裡溫度很低，空氣不流通，司機偏偏又設了童鎖，我沒法打開車窗。被困在車裡一連幾個鐘頭，我真想逃出這間移動牢房直奔陽光下。車窗外，路兩邊挺立著棕櫚樹，人行道邊，光鮮亮麗的別墅與歷經風霜的灰色棚屋毗鄰而居，棚屋上打著各種招牌廣告，食品、T恤衫、衝浪板蠟，以及其他商品。
越過人行道，隔著一片耀眼的白色沙灘，就是金光燦燦的太平洋，海水透明得如藍綠色的寶石，波浪翻滾中晶瑩閃爍。海邊到處是盡情嬉水的人，多得數不清。
「安珀，聽見我說話了嗎？請回答。」
我嘆了口氣，在冰涼的真皮座椅上重新坐好，「我們七歲的時候，約瑟夫·希爾和凱特·希爾死於車禍。」答案我背得滾瓜爛熟。後視鏡中，司機眼神冷漠地注視著我。坐在副駕駛座的拉姆西先生連連點頭表示肯定。
「接著說。」
安全帶綁得很不舒服，我扭扭身子接著說：「他們去看百老匯音樂劇《西區故事》，回來路上被一個醉鬼的車撞了。我和哥哥就搬去跟外祖父母住，後來比爾外公得了肺癌，沒法再照顧我們，我們就搬來這裡跟阿姨和姨父住在一起。」說完我又偷偷眺向窗外，遠處有兩個人踏著衝浪板上下翻飛。生長在塵土飛揚的沙漠一角的我，從來沒有體驗過衝浪的感覺，此時好奇心頓生。我一直認為翱翔空中、翼下生風是無可匹敵的感覺，此刻似乎覺得衝浪或可與之媲美。變成人身的我，真不知道將如何度過這個假期。汽車飛馳，衝浪的人消失在視野中，我想，人類對於錯過之事一無所知，其實也是一種幸運。
「很好。」拉姆西先生心不在焉地低聲回應。我想像著他盯著那台從不離身的平板電腦，翻看我們背景資料的樣子。「那麼，丹特，你們來新月灣的真正目的是什麼？」
我的雙胞胎哥哥鎮定地拿下耳塞，按下蘋果手機的暫停鍵。他天賦異稟，沉浸於音樂或電視節目的同時還能清楚地知道周遭發生的事情。而我就沒有這種能力，哪怕有一點點事情讓我分心，老師都得敲打我的腦袋才能驚醒夢中人。「為了觀察與融入這個地方，」他的聲音平靜淡定，「學會如何與人類打交道，成為人類，融入他們的生活，讓他們相信我們也是人類的一員。」
我白了他一眼，他與我對視，肩膀微微一聳。我和丹特並非真正意義上的雙胞胎。我們確實同歲，長得也很像，都是扎眼的紅頭髮和綠眼睛，從我記事起就和他在一塊兒。但實際上我們並非一母所生，甚至都不是母親所生。我和丹特是罕見的一窩雙卵，我們種族一般都是一窩一卵，因此即使在自己種族當中我們兩個也顯得格格不入。我和丹特同時被孵化，一起被養大，正如大家所知，他是我的雙胞胎哥哥，是我唯一的朋友。
「嗯。」聽到我們對編造的身世倒背如流，拉姆西先生又接著翻看他的平板電腦，而我繼續望著窗外。
我們駛離主幹道，大海漸漸遠離視線，閃閃發光的海平面慢慢下降。汽車開上一條岔路，道路兩邊排列著賞心悅目的白色與玫紅色相間的別墅，四周環繞著修剪整齊的草坪和棕櫚樹，有些民宅非常高大，我不由得瞠目驚嘆，如此高大的建築，我只在電視上見過，還有開始了解人類時，在老師課堂上放的紀錄片里看到過。在那些課堂上我們還學習了人類的生活方式、行為方式、家庭結構和語言。
現在，我們將和他們生活在一起。
想到這裡，我又一陣興奮，於是愈發急迫，我想下車，想去看、去觸摸、去感覺，然後親身體驗車窗外的一切。此前，我生活在一個地下世界裡，從來沒見過外面的樣子，後來在大盆地中央的一個私人學校學習，方圓數百里沒有人煙，只有我和丹特還有老師為伴。那是一個安全的世界，遠離人類窺探的眼睛……當然，也是地球上最了無生趣的地方。我又扭扭身子，不小心碰到了前面的車座靠背。
「安珀，」拉姆西先生語氣不悅，「坐好！」
我綳著臉，交叉雙臂，重新坐好。坐好！冷靜！安靜！這些都是我生命中最熟悉的字眼。雖然老師竭盡全力地培養我哪怕多一點點的耐心，但我還是難以在一個地方久坐。古板的史密斯先生曾不止一次地對我說：「耐心，是這個種族非常重要的品質，冰凍三尺非一日之寒，你有大把的時間去思考，去計畫，去盤算，然後看到想法一個個變成現實。塔龍已經存在了很多個世紀，還會繼續生存下去，因為他們懂得耐心的意義所在。所以你急個什麼勁兒，小東西？」
我又翻了翻白眼。我「急」是因為真正屬於我的時間極少。在我想跑想叫想跳想飛的時候，他們偏偏叫我坐好聽好，好好學習，保持安靜。我的生活里全是規矩，這個不能做，那個不能做，固定的時間待在固定的地點，遵守指令不得有絲毫馬虎。越長大越是糟糕，我生活的每一個細節都要按規定來，逼得我時時要崩潰。唯一令人安慰的是，十六歲是一個盼頭。到那時，如果符合條件，我就會從無人區的隔離角落「畢業」，開始下一階段的訓練。為了這一天，我盡心儘力，最後得償所願被帶到這裡。我們的使命是「觀察、適應、融入」，而對於我來說，從學校出來並且遠離「塔龍」才是最重要的。我一直在學習，試圖想了解這個世界，現在機會終於就在眼前了。
轎車駛進一條小巷，兩邊的別墅沒有剛才那麼高大，可是雅緻不減。我們的車在一家門前車道中間停下來，這就是我的「家」，不知道會住多久。我從車窗向外看去，激動地咧嘴一笑。
矗立在我們面前的這棟房子，兩邊有小草坪、低矮的灌木叢和高大的棕櫚樹，四周有圍牆。房子外牆是明快的黃油色，屋頂深紅。頂樓大塊的玻璃窗，反射著午後的陽光。前門的拱形門廊，像是城堡的入口。最棒的是，這裡與相鄰房子之間隔有距離，從兩棟房子之間，能看見那閃閃發光的海水，大海就在後院那裡！我在心裡歡呼雀躍。
此刻我最想做的事情就是一把推開房子的後門跑到沙灘上，然後縱身躍入那片一直在召喚我的大海。可是我們的陪同，拉姆西先生，坐在車裡看著我們，尤其是我，他彷彿看穿了我的心思。「在這裡等著，」他發出命令，張著兩個大鼻孔，咄咄逼人，「我去通知監護人你們到了，在我回來之前，哪裡也不許去。」
他打開車門，一股令人陶醉的溫暖空氣吹進來，帶著大海的咸濕味道。車門很快又砰的一聲關上，拉姆斯先生大步流星地踏著斑駁的磚面小道，朝眼前的房子走去。
我用手指敲擊著真皮座椅，局促不安。
丹特伸長脖子，扶著我的肩膀，看向面前那幢房子，驚呼一聲，「哇！」他壓低聲音，「終於可以不用再上私人學校，不用每天六點半起床，不用被困在渺無人煙的地方了。」
「再也沒有課堂，沒有自修室，沒有什麼評估團每個月都來看我們修習的如何。」我回頭朝丹特咧嘴笑道。司機看著我們，聽著我們的對話，可是那又怎樣？「十六年了，我們終於可以開始自己的生活，終於自由了！」
丹特輕聲笑道，「我倒沒有你想得這麼多。」他輕輕拉著我的一縷紅色頭髮，低聲說，「記住，我們到這裡來是為了混入人類，研究他們，並與他們融為一體。這只是訓練的另一個階段。別忘了，暑假一過完，我們就要上高中二年級。更重要的是，真正的老師就會過來，幫助我們尋找融入人類的突破口。現在頂多算是一個短暫的休息，你就好好享受吧！」
我對他做了個鬼臉：「我就是打算好好享受！」我的確是享受了，丹特都不知道我有多享受。我厭倦了規矩和隔離，厭倦了旁觀這個世界，厭倦了塔龍，還有那無數條規章制度和限制。這些東西通通被拋諸腦後，只有這個暑假屬於我，好多計畫，還有很多事情要做。而暑假一結束，我們又得重回軌道。這個暑假，我要好好地過一回！
可是我得先從這輛討厭的車裡下去呀！
大門又開了，拉姆西先生招呼我們過去，司機並沒有打開童鎖，而是自己下車幫我們開了門，丹特先下了車，然後我移過整排座位，跟著下了車，司機放我出來的時候，我真是迫不及待，連蹦帶跳。
雙腳一著地，我的雙臂便舉過頭頂，張開嘴大口呼吸，這充滿陽光味道的空氣溫暖了我的皮膚。我已經愛上了這裡的氣味，以及大海、沙灘、浪花、滾燙的人行道、遠處海浪輕輕拍打沙灘的聲音。真想知道如果我甩開拉姆西先生和我們未來的監護人，頭也不回，一步三跳地奔向大海，他們會有怎樣的反應。
「安珀，丹特！」拉姆西先生站在門廊下面，朝我們招手，我嘆了口氣，走向後備廂準備拿我的包，司機制止了我。
「安珀小姐，我來拿行李，請您先進去。」司機嚴肅地說。
「你確定嗎？我自己可以拿。」我走過去的同時伸