接下來的三個星期就像是同一天在不斷重複，沒有任何變化。窗外的遮陽板升起落下，晚上我一個接一個地做噩夢，早晨我們從床上起來，遊戲又重新開始，可是難道這真是一場遊戲嗎？我假裝冷靜，哈麗也是一樣，這種無聲的協議成了我們最終的逃避手段，明知彼此在互相欺騙，卻心照不宣。我們談到了許多關於我們將如何在地球上生活的事情，我們將在某個大城市的郊區安家落戶，再也不離開藍天綠樹。我們還一起夢想著將來家裡的裝潢和花園庭院將是什麼樣子，甚至還對細節爭論不休——樹籬、長凳……對於這一切，難道我相信過哪怕是一秒鐘嗎？沒有。我知道這是不可能的，這我很清楚。因為即使她能夠離開觀測站—並且活下來—那也只有人才能在地球上著陸，而一個人的身份必須由身份證件來證明。第一道檢查手續就會把這條路堵死。他們會試圖辨明她的身份，首先就會把我們倆分開，這樣她馬上就會露餡。這個觀測站是我們倆唯一能夠共同生活的地方。哈麗知道這一點嗎？肯定知道。有人告訴她了嗎？根據已經發生的一切判斷，多半是這樣的。
一天晚上，我在睡夢中聽見哈麗悄悄從床上爬起身。我想把她拉回來。只有在寂靜中，在黑暗裡，我們才能享受到片刻的自由；只有在注意力分散的時候，我們才會暫時忘卻將我們團團圍住的絕望，從痛苦的折磨中得到暫時的緩解。她大概沒注意到我醒了。我還沒來得及伸出手，她已經悄悄下了床。仍然半睡半醒的我聽到了她赤腳走路的聲音。我的心裡突然充滿了一種莫名的焦慮。
「哈麗？」我低聲道。我想大聲呼喚，但又不敢。我在床上坐起。通向走廊的門微敞著，一道窄窄的亮光斜穿過房間。我覺得自己能聽見模糊不清的說話聲。她在跟什麼人說話嗎？這個人是誰呢？
我急忙跳下床，但我心中充滿了恐懼，兩條腿不聽使喚。我站在那裡，仔細聽了片刻。四周寂靜無聲。我又慢慢把自己拖回到床上，感到自己頭上的血管突突直跳。我開始數數。數到1000時，我停了下來，門無聲地打開了，哈麗悄悄進了房間。她停住腳步，好像在聆聽我的呼吸。我盡量保持呼吸平穩。「克里斯？」她輕聲低語道。我沒有回答。她迅速溜到了床上。我可以感覺到她直挺挺地躺在那裡，而我躺在她身邊，無力動彈，就這樣不知過了多久。我想開口問她，但時間過得越長，我心裡就越明白不會是我第一個打破沉默。過了一段時間，大概有一個小時，我睡著了。
第二天早晨和往常沒有兩樣。只有在她不注意的時候，我才用懷疑的目光瞥她一眼。午飯後我們並排坐在弧形的窗戶前，紅色的雲彩從窗外低低飄過。觀測站就像一艘船，在雲中穿行。哈麗在看書，而我則凝視著窗外，最近這已經成了我唯一能夠得以喘息的機會。我注意到，如果把頭偏到某個角度，我就能在窗玻璃上同時看到我們倆的鏡像，幾乎是透明的，但很清晰。我將一隻手從椅子扶手上拿起。在窗戶上，我看到哈麗先瞥了我一眼，看看我是不是在盯著大海，然後俯下身，吻了一下扶手上我剛才碰過的地方。我仍舊坐在那裡，姿勢僵硬，很不自然，而她又低下頭去讀她的書。
「哈麗，」我輕聲說，「你昨天夜裡到哪兒去了？」
「夜裡？」
「是的。」
「那……那可能是你夢到的吧，克里斯。我哪兒也沒去。」
「你哪兒也沒去？」
「沒有。一定是你夢到的。」
「也許吧，」我說道，「對，有可能是我夢到的……」
晚上我們準備上床睡覺的時候，我又開始講我們的旅程，講我們回地球的計畫。
「啊，我不想再聽這些了，」她說，「別說了，克里斯。其實你也知道……」
「什麼？」
「不。沒什麼。」
我們在床上躺下後，她說她想喝點東西。
「那邊桌上有杯果汁，請幫我遞一下。」
她喝了一半，然後把杯子遞給我。我不渴。
「為我的健康乾杯。」她微笑著說。我把果汁喝完，感覺味道有點咸，但沒有多想。
「如果你不想談地球的事，那你想談些什麼呢？」她關燈之後我問道。
「如果沒有我的話，你會結婚嗎？」
「不會。」
「永遠都不會？」
「永遠都不會。」
「為什麼呢？」
「我也不知道。我一個人過了十年，也沒有結婚。我們還是不談這個了，親愛的……」
我的腦袋昏昏沉沉，就好像我至少喝了一整瓶葡萄酒。
「不，就談這個，我們就要談這個。如果我要你那樣做呢？」
「要我結婚？真是胡扯，哈麗。除了你我誰都不需要。」
她向我俯過身來，我在嘴唇上感覺到了她的呼吸。她緊緊抱住我，非常用力，以至於我腦中難以抗拒的睡意一時煙消雲散。
「換一種說法。」
「我愛你。」
她猛地把額頭緊緊靠在我的肩上。我可以感覺到她緊繃的眼皮在抖動，還有濕漉漉的淚水。
「哈麗，怎麼了？」
「沒什麼……沒什麼……沒什麼……」她重複道，聲音越來越輕。我努力想睜開眼睛，可是我的眼皮自動合上了。我不知道自己是什麼時候睡著的。
紅色的晨曦將我喚醒。我的腦袋像灌了鉛，脖頸僵硬，就好像整條脊椎變成了一根骨頭。我的舌頭感覺很粗糙，令人噁心，在嘴巴里動彈不得。我一定是吃了什麼不好的東西，中了毒，我心想，一邊費力地抬起頭。我伸手去摸哈麗，但只摸到了冰涼的床單。
我一下子挺身坐起。
床上空蕩蕩的，房間里也沒有人。太陽照在窗戶上，反射出好幾個紅色的圓盤。我跳到地板上。我的樣子一定很滑稽，像個醉漢一樣跌跌撞撞。我扶著傢具，來到衣櫃前。浴室里沒有人。走廊里也空蕩蕩的。實驗室里也空無一人。
「哈麗！」我大喊著，站在走廊中間，拚命地揮舞著雙臂。「哈麗……」我又聲音嘶啞地喊了一句，但我已經知道出了什麼事。
接下來發生的事情我記不清了。我一定是半裸著身子跑遍了整個觀測站。我記得自己甚至衝進了冷藏室，然後是最後一個貯藏室，用拳頭猛砸緊閉著的門。我甚至可能去了好幾次。樓梯在我腳下咚咚作響，我摔倒了，又爬起來，沖向別的地方，直到我來到那堵透明的屏障跟前，它後面就是通向外面的艙口—一扇雙層加固門。我用盡全力推著它，一邊大喊著，希望這一切都是一場夢。有個人一直跟著我，這時他把我拽住，要把我拖到某個地方。然後我到了一個小實驗室里，襯衫被冰冷的水浸得透濕，頭髮濕漉漉地黏在一起，鼻孔和舌頭被醫用酒精刺得生疼。我嘴裡喘著粗氣，半躺在冰冷的金屬台上。斯諾特穿著他污跡斑斑的亞麻布褲子，在葯櫃旁忙作一團，他打翻了什麼東西，把各種器具和玻璃器皿弄得叮噹亂響。
突然間，我看見他出現在我面前。他彎下腰，目不轉睛地注視著我的眼睛。
「她在哪兒？」
「她不在了。」
「可是，可是哈麗……」
「哈麗已經不在了。」他慢慢說道，每個字都很清晰，一邊把臉湊到我跟前，就好像他剛剛打了我一巴掌，正在觀察其效果。
「她還會回來的……」我低聲說，閉上了眼睛。我頭一回不再感到害怕。我不再害怕她像幽靈般再次歸來。我真不明白為什麼我曾經對此怕得要死！
「把這個喝了。」
他遞給我一杯溫熱的液體。我看了一眼，然後突然將杯子里的東西全都潑在了他的臉上。他向後退了一步，擦著自己的眼睛。當他再次睜開眼的時候，我站在他面前，比他高出許多。他看上去可真矮小。
「是你乾的？！」
「你在說什麼呀？」
「別撒謊，你知道我的意思。那天晚上是你在跟她說話嗎？是你讓她給我下了安眠藥，為的是……你到底把她怎麼樣了？快說！」
他在胸前的口袋裡摸索著，掏出一個皺巴巴的信封。我從他手裡一把抓了過來。信封封著口，外面什麼都沒寫。我把它撕開，一張折成四折的紙掉了出來。上面的字很大，字體像是小孩子寫的，一行行參差不齊。我認出了這是誰的筆跡。
親愛的，是我主動提出要他這樣做的。他是個好人。我不得不騙你，這非常不好，但沒有別的辦法。我求你一件事—聽他的話，不要傷害你自己。和你在一起的時光真的很美好。
再下面有一個單詞被劃掉了，但我能勉強辨認出來：她先寫下了「哈麗」，然後又塗掉了；另外還有一個字母，看上去像是H或是K，塗成了一個黑坨子。我又讀了一遍，接著又一遍。然後又是一遍。這時我已經非常清醒，不會再歇斯底里，我甚至幾乎說不出話，也無法呻吟。
「是怎麼弄的？」我低聲道，「